一位青衣的「瘋魔成活」

2021-02-08 秋歌文化

男,1964年1月生,江蘇興化人,著名作家,作品曾被譯成多國文字在國外出版。

自古到今,唱青衣的人成百上千,但真正領悟了青衣意韻的極少。

筱燕秋是個天生的青衣胚子。二十年前,京劇《奔月》的成功演出,讓人們認識了一個真正的嫦娥。可造化弄人,此後她沉寂了二十年,在遠離舞臺的戲校裡教書。學生春來的出現讓筱燕秋重新看到了當年的自己。二十年後,《奔月》復排,這對師生成了嫦娥的AB角。把命都給了嫦娥的筱燕秋一口氣演了四場,她不讓給春來,誰勸都沒用。可第五場,她來晚了。筱燕秋衝進化妝間的時候,春來已經上好妝了。她們對視了一眼。筱燕秋一把抓住化妝師,她想大聲告訴化妝師,「我才是嫦娥,只有我才是嫦娥」,但是她現在只會抖動嘴唇,不會說話。

上了妝的春來真是比天仙還要美,她才是嫦娥,這個世上沒有嫦娥,化妝師給誰上妝,誰就是嫦娥。大幕拉開,鑼鼓響起來了,筱燕秋目送著春來走向了上場門。筱燕秋知道,她的嫦娥在她四十歲的那個雪夜,真的死了。

觀眾承認了春來,掌聲和喝採聲就是最好的證明。

筱燕秋無聲地坐在化妝檯前,她望著自己,目光像秋夜裡的月光,汪汪地撒了一地。她一點都不知道自己做了些什麼,她拿起水衣給自己披上,取過肉色的底彩,擠在左手的掌心,均勻地一點一點往臉上抹,往脖子上抹,往手上抹……然後,她讓化妝師給她調眉,包頭,上齊眉穗,戴頭套,鎮定自若地,出奇地安靜。

筱燕秋並沒有說什麼,只是拉開了門,往門外走去。筱燕秋穿著一身薄薄的戲裝走進了風雪,她來到了劇場的大門口,站在了路燈下面,她看了大雪中的馬路一眼,自己給自己數起了板眼。她開始了唱,她唱的依舊是二簧慢板轉原板、轉流水、轉高腔。

雪花在飛舞,戲場門口,人越來越多,車越來越擠,但沒有一點聲音。筱燕秋旁若無人,邊舞邊唱。她要給天唱,給地唱,給她心中的觀眾唱。

筱燕秋的告別演出轟轟烈烈地結束了。人的一生其實就是不斷失去自己摯愛的過程,而且是永遠的失去,這是每個人必經的巨大傷痛,而我們在筱燕秋的微笑中看到了她的釋懷,看到了她的執著和期盼。

生活中充滿了失望和希望,失望在先,希望在後,有希望就不是悲!

我對戲曲沒什麼了解,但對戲曲卻印象深刻。

這麼說似乎有點奇怪,其實不然。因為我對戲曲的印象,幾乎全來自1995年周慧敏主演的港劇《刀馬旦》,這部劇一直刻在我腦海中,戲臺之上,戲臺之下,時代風雲變幻,情感悲戚流離,原本的好姐妹,轉眼變眼中釘,只因為,在太平之中尋求幸福已是不易,更何況她們渴望在亂世中獲得安定。

畢竟,雖然才華現世,但在那個時代,誰又甘心只做一個戲子呢?

戲子要出頭,憑的可能無非就兩樣,一是美貌,一是技藝。在畢飛宇這篇《青衣》中,主角就對自己的藝術人生產生了一種瘋魔的痴迷狀態,她愛她的觀眾,愛這天地,然而,時過境遷。

不少作品都表達了「不瘋魔不成活」的藝人狀態,比如最著名的《霸王別姬》,可能從藝的人都希望達到「人戲合一」,但「人戲合一」究竟是不是一種好的狀態呢?

我以為那是一種悲傷的狀態。

能夠進去,能夠出來,無論進去或出來,都乾乾淨淨,不混淆戲中與人生,這才是好的狀態。

從前聽周慧敏的歌曲《紅顏知己》,因為是粵語,所以將第一句歌詞「同臺做你對手心連戲」,聽成「同臺做戲對手心連心」,雖是聽錯了,但覺得這樣恰好,無論哪句,不都是戲臺上真實的世界嗎?

朗讀者

李菁 重慶廣電集團電視新聞中心主持人。擔任過民生新聞《天天630》、大型時政訪談《重慶論壇》、新聞評論《民生》等欄目主持人,也曾擔任過重慶市春節聯歡晚會等大型文藝晚會主持人。現為重慶《發現》欄目主播。曾獲得「重慶新聞獎」一等獎、「重慶十佳主持人」等獎項。

相關焦點

  • 《青衣》:一曲不瘋魔不成活的「戲痴」輓歌
    這篇創作於1999年的中篇小說《青衣》主要講述了京劇藝術家筱燕秋的藝術生涯從輝煌到沒落的過程,並表達了對「筱燕秋」這個複雜女性形象的跨世紀思考。文學界很多評論者都認為《青衣》是畢飛宇創作前期和後期的分水嶺,他也曾戲稱自己的前期創作是在閉著眼睛寫作,「不關注生活、不關注現實、沉迷於自己的玄思與想像」。
  • 不瘋魔,不成活:記電影演員丹尼爾·戴·劉易斯
    丹尼爾·戴·劉易斯有著英倫男星特有的帥氣外貌和紳士氣質,完美詮釋了身為英國移民後裔的林肯。雖然他只主演了十幾部電影,但是部部經典,人稱「千面人」、「變色龍」。他演什麼是什麼,執著於把自己變成角色人物的他,揣摩角色的方式,可以說是「不瘋魔不成活」。對於影片《林肯》,雖然歷史學家還有一大堆的反對意見,但是丹尼爾·戴·劉易斯絕對塑造出了一位美國最具影響力和象徵性的角色。
  • 不瘋魔不成活 《妖姬三國》「武神成魔」前瞻
    古往今來的文人騷客、英雄豪傑等能成就一番大作為者,不乏瘋魔之輩,唯有此等痴迷投入才能終成大器,完成大業,故有「不瘋魔不成活」一說。
  • 《霸王別姬》|風華絕代張國榮,不瘋魔,不成活
    「蝶衣啊,你真是不瘋魔不成活啊!」 1993年坎城金棕櫚大獎,國際影評人大獎。華語電影唯一一枝金棕櫚,陳凱歌導演的巔峰之作。 相信說到這,大家也都能猜出這部電影的名字——《霸王別姬》。 最近再一次完完整整的看完這部將近三個小時的電影,最有看點的就是哥哥那無人可以企及的表演,不瘋魔不成活。
  • 「瘋狂英語」李陽,一個「不瘋魔,不成活」的勵志故事
    他是「瘋狂英語」創始人,成功經歷堪稱「不瘋魔,不成活」說起「瘋狂英語」的創始人李陽,在曾經的中國無疑是一個大名鼎鼎的名字,雖然前幾年深陷家暴醜聞,但這並不能否認其在事業上的成功,而他的成功秘訣全在於六個字,那就是「不瘋魔,不成活」。今天,就來和大家分享一下他的傳奇故事。
  • 霸王別姬:不瘋魔,不成活
    面目清秀是個青衣的材料,卻手指的畸形,師傅一句:祖師爺不賞飯。母親還在哀求。「娘,手冷,水都凍冰了」。小豆子用細小的聲音反抗,想要母親帶著自己離開。 時代變遷,世道混亂,程蝶衣依然是那個不瘋魔不成活的戲子。太監、惡霸、日本人、國民黨、解放軍,無論是誰他一直是那個唱念俱佳的虞姬。
  • 豆瓣9.6分《霸王別姬》:讓張藝興欣賞的不瘋魔不成活的從一而終
    而程蝶衣卻自始至終將不瘋魔不成活當做職業信仰。【生於唱戲,死於唱戲】張國榮飾演的程蝶衣將「不瘋魔,不成活」的職業精神演繹得恰如其分,他將藝術追求作為自己人生的最高理想,一切都要為藝術服務。不瘋魔不成活,相比於段小樓,小四,他才是那個對京戲真正熱愛的人。
  • 不瘋魔不成活,最偉大的演員丹尼爾·戴-劉易斯!
    不過今天我們要說的是另一位提名影帝的大師級演員丹尼爾·戴-劉易斯。這是一個相當文藝的角色,與其說是一位裁縫,不如說他是一位藝術家,有著對服裝最精緻、最挑剔的要求。丹尼爾·戴-劉易斯對這個稍微有點神經質的人物的塑造,精緻到了骨子裡,可謂「不瘋魔,不成活」。
  • 不瘋魔不成活,是《霸王別姬》程蝶衣的一生!
    ——《霸王別姬》看這部劇的時候最深刻的就是,段小樓對蝶衣說:「蝶衣,你真是不瘋魔不成活啊!」以及「我是假霸王,你是真虞姬!」這兩句話細看沒有什麼,但是確實蝶衣的一生。蝶衣活在自己的虞姬的世界裡。        一抬手,一回頭似乎虞姬的靈魂就已經活在骨子裡。
  • 趙偉洲——不瘋魔不成活的相聲鬼才
    趙偉洲除了表演天賦一流之外,他的創作也是一等一的,而且這人創作段子的時候,比舞臺上的狗神還要神,有種不瘋魔不成活的味道還有一次寫好一個段子放桌上,有個同行進來看見了,想要花錢買下來,結果兩人價錢沒談攏,趙偉洲直接把寫段子的冊子撕了,表示錢給少了段子也不要了~就是這種乖張難拿的性格,以及臺上臺下一模一樣的瘋魔狀態,趙偉洲才能把一個個小人物塑造的生動活潑。
  • 不瘋魔不成活!美國搏擊「瘋子」登陸崑崙決5
    原標題:不瘋魔不成活!美國搏擊「瘋子」登陸崑崙決5   [摘要]「美國瘋馬」查爾斯-本內特將令對手膽寒的「瘋子精神」發揚到了極致,並延續到了場外,甚至曾放出「柔術選手比賽不是真打,而是做愛」這樣的另類豪言,在業內引起軒然大波。
  • 霸王別姬影評:不瘋魔不成活--霸王別姬
    片子的整個劇情只能記起個大體,令我最印象粗淺的便是段小樓對於程蝶衣說的一句話:「你可真是沒有瘋魔弗成活呀。」
  • 同性戀裡的不瘋魔不成活——《霸王別姬》
    「從一而終」給他帶來的不瘋魔不成活僅僅是對京劇對戲,更多的是虞姬那份忠貞的情,自刎是他最終的告別。而這部電影裡程蝶衣的悲劇恰恰的是我們誰都怪不了。怪菊仙嗎?為救丈夫的兄弟出血流產,最後的批判裡,段小樓為自保努力撇清與菊仙的關係:她是個妓女,我根本不愛她。這一番話的響徹令曾經那個高傲幹練的女人自嘲。更有程蝶衣火上澆油舉報揭露她妓女的身份和各種劣跡。可菊仙呢?
  • 張國榮丨不瘋魔不成活
    他的一生只能在天上飛來飛去飛累了就在風裡睡覺一輩子只能落地一次那就是他死的時候1993年,他主演了電影《霸王別姬》片中,張國榮以形神兼備的演出成功塑造了程蝶衣這一「不瘋魔不成活」的經典角色慕容嫣:告訴我,你最喜歡的女人是哪一位?  歐陽峰:就是你啦。
  • 《霸王別姬》:不瘋魔,不成活。人生如戲,戲如人生(中)
    無奈的小樓嘆著氣說:「蝶衣,你可是不瘋魔不成活呀!唱戲得瘋魔不假,可活著也要瘋魔,在這人世上,在這凡人堆裡,咱們可怎麼活喲!」臺上仍然是百演不折的「霸王別姬」,臺下永遠都有為之痴迷的戲迷。霸王的氣勢,折服了菊仙。回到青樓,將多年來積攢下來的大洋全部擺在老鴇的面前,連同身上的首飾,甚至腳上穿的鞋子。老鴇說:「窯姐呀,永遠都是窯姐,到哪都改不了」。
  • 「不瘋魔不成活」――這就是藝術?這是程蝶衣被「黑」得最慘的一次
    有人說看到李夢較真的樣子,說想到了《霸王別姬》裡程蝶衣的「不瘋魔不成活」。(這是程蝶衣被黑的最慘的一次。)不瘋魔不成活是搞自己,不是是搞別人。敬業是折騰自己 不是折騰別人。周知!如果說以上這都算性格問題,那接下來的這組圖片不得不讓人質疑李夢的人品問題了!
  • 《JOKER》:不瘋魔,也成活
    可是亞瑟總是不放在心上,因為他有自己的夢想,他渴望成為一位脫口秀表演者,他想靠自己的才華與幽默帶給大家歡笑,而不是用小丑的假面來供人取笑。他經常會去聽別人講脫口秀,觀察別人如何引出包袱,什麼舉動會引起觀眾的鼓掌。回家後刻苦練習,向著自己的夢想一步一步的前進。在某次上班途中,小丑亞瑟在地鐵偶遇一夥混混試圖騷擾一位女性。
  • 為舞蹈而生 不瘋魔不成活
    真正的大家,從來都是「不瘋魔不成活」。(責任編輯:武曉娟)
  • 《霸王別姬》:不瘋魔,不成活。人生如戲,戲如人生(中)
    無奈的小樓嘆著氣說:「蝶衣,你可是不瘋魔不成活呀!唱戲得瘋魔不假,可活著也要瘋魔,在這人世上,在這凡人堆裡,咱們可怎麼活喲!」 臺上仍然是百演不折的「霸王別姬」,臺下永遠都有為之痴迷的戲迷。霸王的氣勢,折服了菊仙。回到青樓,將多年來積攢下來的大洋全部擺在老鴇的面前,連同身上的首飾,甚至腳上穿的鞋子。老鴇說:「窯姐呀,永遠都是窯姐,到哪都改不了」。
  • 請叫我六星成就達人——不瘋魔不成活
    今天採訪的一位玩家是2012區組的不瘋魔不成活。這是一位刷成就的大佬!!!為了方便觀看,接下來就以第一人稱來描述。道友們好,我是來自2012區組的玩家----不瘋魔不成活。一個普通又不普通的五行隊玩家。放一張隊伍圖片。