(本文共3474字，預估閱讀時間：12分鐘)
「蒼天已死，黃天當立」《三國志14》當中的一句經典臺詞，用來形容當下的電競行業，再確切不過了。2019年國內遊戲行業銷售規模達2308.8億，國內電競以982.2億的市場規模達到全球第一，這是20年前所有遊戲照抄國外的電競人想都不敢想的事情，此乃電競之生；網頁版氪金模式橫行，無腦充值即可1V33，這也是最初的玩家們遠遠沒想到的事情，他們竟然淪為了氪金玩家遊戲體驗中的一部分，此乃電競之死。
生
國內最初盛行的遊戲，當屬插卡類的《魂鬥羅》莫屬了。那時，只要擁有一張卡，插進讀寫槽裡配上遊戲手柄，你就能擁有所有所有最好玩的遊戲。而且遊戲的可玩性驚人的高，筆者曾經在魂鬥羅的第一關死亡上百次，重複兩周竟然都不知疲倦，破到第二關時，簡直就是通體舒暢，得意之情溢於言表。幾條命，關卡類的闖關制遊戲，是這個時期熱門遊戲的通性。
涵蓋《忍者神龜》、《坦克大戰》《冒險島》等國外經典大作的插卡類遊戲，成為90後這一代人永遠無法抹去的回憶，也是國內遊戲產業啟蒙的代表性作品。一個遊戲卡帶售價為10~300元不等，幾近於普通人的單月收入。
後來，隨著改革開放的進行，大傢伙的腰包子漸漸地鼓了起來。電腦進入了千家萬戶，網吧也遍地開花。彼時的馬化騰，正小心翼翼地躲在QQ的另一端男扮女裝嚶嚶嚶嚶。以盛大《熱血傳奇》，網易《夢幻西遊》為代表性的PC端遊，火遍了中國的每個角落。
焦黃的菸頭，昏暗的燈光，時不時的一句「WC，老子裝備又爆了！」是這個時期網吧的普遍寫照。一把遊戲裡的「屠龍刀」可被炒到近百萬人民幣的天價，而作為遊戲發行商的盛大，註冊用戶近六千萬人，同時在線人數超過60萬人，實現月平均銷售額數千萬元，在中國擁有65%以上的市場佔有率，成為中國遊戲產業的領軍者。2004年，盛大上市，市值一度高居中國網際網路企業第二。創始人陳天橋悄咪咪的數錢數到手抽筋，由這兩款遊戲開創的點卡制玩法也延續至今。
隨後，國產手遊的高光時刻來臨，《徵途》開了氪金的先河。其首創的排行榜模式，引無數氪金玩家競折腰。該國產原創手遊，不僅根據玩家的爆肝程度推出了等級排行榜，還首次引入國戰的概念，以玩家陣營對立刺激消費，輔以戰力排行榜等騷操作，成功的讓幕後大佬史玉柱賺了個盆滿缽滿。2007年巨人網絡上市，史玉柱身價一度達到500億元。
重點來了，排行榜模式，可謂是後十幾年來國產遊戲的代表性名詞。該模式促成了國內遊戲產業的蓬勃發展，卻也遏制了玩法的創新，禁錮了國內相當一批遊戲廠商的發展模式。
死
彼時的QQ經過幾年蟄伏，用戶基數日趨龐大，開始進軍遊戲產業。先後推出了爆款端遊《QQ三國》、《QQ飛車》、《地下城與勇士》等大作，力壓網易，巨人等一眾老牌遊戲廠商，一舉奪得國內遊戲產業龍頭老大的桂冠。
不得不提的是《QQ三國》，騰訊自主研發的第一款橫版MMORPG遊戲，以深入人心的三國為題材，結合Q版畫風，自由交易的遊戲玩法，2009年同時在線人數一度達到50萬。為什麼要提它呢？因為自由交易。
首先自由交易系統滿足了投機黨的心理，讓遊戲的可玩性變得更高更強。這裡的投機黨，屬於一種心理狀態，屬於所有的遊戲玩家都會有的一種心態：殺怪爆裝備賣個好價錢瞬間暴富。這種玩法讓平民也有機會通過交易賺錢完虐土豪，也讓土豪能更好地發揮自己的鈔能力。唯一不好的，估計就是對遊戲開發商了。大量的玩家通過線下或者遊戲裡的交易進行等級或者戰力的提升，遊戲開發商直接變現的能力就會削弱。
因此，一款涵蓋自由交易的遊戲，如何把控尺度，是很重要的。尺度把控好了，就能像《夢幻西遊》，《QQ三國》一樣保持持久化的玩家黏性。什麼？你問把控不好？自行腦補吧。
除了因自由交易玩法爆火的《QQ三國》之外，騰訊代理的《地下城與勇士》更是一度成為現象級端遊，各大網吧、城市職業聯賽層出不窮。在保障遊戲數值等同的基礎下，催生出了一批以遊戲競技為基礎的對抗性比賽。2003年，國家體育總局正式批准，將電子競技列為第99個正式體育競賽項。遊戲產業的重要一環-電子競技，從此在國內生根發芽。
由於大型端遊體積都比較龐大，部分遊戲用戶會比較鍾意隨開隨玩的遊戲模式，廠商們自然不會放過這個盈利點。頁遊+小遊戲的組合拳便應運而生。頁遊的模式大體採取了徵途的排行榜模式，一款頁遊會分為成百上千個區服，陸續開放。由於玩法欠缺，廠商的吃相也比較難看，不重視遊戲體驗和玩法的創新，一味收割玩家的錢袋子，所以頁遊大都是前期人多，後期鬼區的情況。
為什麼會鬼區呢？頁遊的風格基本是點哪都是充值，裝備道具按RMB出售的模式。做頁遊的遊戲廠商也基本都是依靠IP或某些曾經大火的遊戲版權做出一堆垃圾來收割玩家的智商稅。以靠頁遊發家的**互娛為例，旗下推出的《一刀傳世》、《大天使之劍》等頁遊，秉承這些垃圾玩法為核心，集中收割老傳奇玩家的情懷稅以及智商稅，僅2019年營收就達132億人民幣。
吃相難看，最終也會得到反噬。極低的用戶留存恰恰佐證了這一點，機靈的遊戲廠商也隨機應變，祭出了開區-死區-合區-死區-再合區的殺手鐧，不遺餘力的榨取玩家的剩餘價值。一刀999，回收秒到帳是這種玩法的代名詞，也是你從沒感受過的船新版本。在這些遊戲裡，閃閃奪目的VIP標誌，也代表了被坑玩家最後的倔強。
回歸正題，2007年，IceFrog（冰蛙）聯手美國Valve公司發布《DOTA2》。受益於《魔獸爭霸Ⅲ》的陣營競技類玩法，《DOTA2》一經推出便風靡全球，獲得了2013年最佳策略遊戲與最佳多人遊戲兩項大獎。它是同類遊戲中最公平也最有戰術深度的作品，與國內-氪金你就是爸爸的玩法遠遠不同，沒有會員制沒有限制使用英雄，保證可玩性的同時，遊戲均衡性也做的十分到位。
該款遊戲直接影響了後十年國內遊戲產業的走向，此後，騰訊先後代理或研發了《英雄聯盟》，《王者榮耀》等類似《DOTA2》的陣營競技類遊戲。僅《王者榮耀》一款手遊，2020年6月營收就達1.3億美金，可想而知該款遊戲的吸金能力有多強。在保證公平的基礎之上推出皮膚等營收方式，這實在算是騰訊難得的良心一回了。
實際上，隨著智慧型手機的大範圍普及，手遊具備了爆炸式傳播的硬體條件之後，便開始慢慢吞噬國內遊戲產業的市場份額。因為簡易，方便，隨時隨地打開手機就可以玩，擺脫了端遊對於電腦設備的依賴，所以玩遊戲的人也越來越多。據官方統計，2020年1月-6月，中國遊戲用戶已達6.6億。
見利起義的遊戲廠商們，自然不會放過這個機會。照搬以往的網頁遊戲模式（一刀999，回收秒到帳），先後推出了手遊《御劍情緣》、《楚留香》、《九陰真經》等3DMMRPG手遊，雖然打著3D的高端旗號，行的卻是低端玩法。吃相比以往的坑爹頁遊猶有過之。
你可以清晰地看見：小小的遊戲頁面裡，裝滿了大大的充值按鈕。如果對此你心存疑惑，一旦點開，或許就能開啟「滿堂花醉三千氪，一劍霜寒十四州」的開掛模式。正應了那句老話：苦心鑽研無人問，一「氪」成名天下知。比之武俠小說中的掉入懸崖偶遇世外高人指點，出山即威震武林有過之而無不及。
由於國內的手遊普遍受頁遊玩法荼毒，一些良心開發商不追隨其模式就很難生存，已形成劣幣驅逐良幣的現象。在某種意義上說，國內的遊戲產業在玩法創新上，已經死了。反向對比同時期的國外大作，由於採取付費購買帳號的模式，開發商可以把心放在遊戲的玩法和創新上。玩家呢？付費購買後，所有人都在一條起跑線上，後續發展全憑個人在遊戲中的際遇。保證了開發商收入的同時，也保障了玩家的權益和遊戲的可玩性，不失為一條國內遊戲模式變革的明路。
改革，創新，是一個行業積極向上的代名詞。遊戲行業也是同理，國內手遊固然在玩法上面有很多槽點，但不得不說，在畫質以及3D特效上，與國外的大作已經區別不大了。筆者認為，基於這些3D技術的基礎之上，去開發更多用戶體驗更好的玩法，溫水煮青蛙不香嗎？為什麼非得一上來就把青蛙燙死呢？
就以國內新興手遊開發商米哈遊為例，幾年磨一劍推出的手遊《崩壞3》，憑藉極強的3D特效與超前的打擊感，僅2019年該款遊戲流水就達23億元。該司的特點就是自研自發，對於遊戲的宣傳投入極低，旗下的遊戲宣傳基本僅靠玩家的口口相傳，所以利潤率高的驚人，達到了76%。《崩壞3》算是國內極少的宣傳畫面與遊戲畫面一致的手遊了，這點確實值得稱讚。在此也奉勸各位遊戲廠商，改變用心做遊戲，沒錢WNMB的思路，把重心放在用戶體驗上，相信我，不會錯的。