每日由新 ·書|時光一角巖邊的愛與生命

2021-01-08 由新YouThink

本月書單

新褲子彭磊:北海怪獸(彭磊)動物園(乙一)殺死瑪麗蘇(乙一)撒哈拉的故事(三毛)01

《北海怪獸》彭磊

說實話,對於彭磊的印象,對於新褲子樂隊的印象只停留在《你要跳舞嗎》和《沒有理想的人不傷心》,聽到這兩首歌就能感覺到這是一群很有趣的人,有著有趣的靈魂。

如果我早出生個十年二十年,我可能會對這本書中的很多內容更有感同身受的感覺。鄧麗君、莫裡哀、重金屬、打口帶、紅色警戒、巖井俊二……聽過的、玩過的、穿過的、看過的一切塞滿了那個滿是回憶的純真的年代。

越看越覺得彭磊這個人真是厲害,拍電影,畫漫畫,做音樂,國貨復興。這本三十分鐘就能看完的書裡,濃縮了三十多年的歷史和回憶。北海怪獸是一隻不會打鳴的鴨子,小眼鏡的人格魅力好像能吸引到那麼多個有著夢想,或者是曾經有著夢想的人愛上這樣一個交雜著新與舊的世界。

他們說要用不一樣的音樂對抗這個無情的世界。搜了搜發現這個樂隊和我喜歡的刺蝟樂隊一樣,都有過艱難的歲月。

《在路上》有一段「我要再和生活死磕幾年。要麼我就毀滅,要麼我就註定輝煌。如果有一天,你發現我在平庸面前低了頭,請向我開炮。」

刺蝟的趙子建還在敲代碼,石璐還在做著單親媽媽,仍然在和生活死磕到底。

在最困難的時候,新褲子撇下了吉他,生活好像永遠能輕易壓倒一切和夢想沾邊的東西。看過這本書,又去聽《生命因你而火熱》,歌裡寫「那平淡如水的生活,因你而火熱。」

很多歌手、樂隊、有著別人看來不切實際夢想的人都有這樣一段時光,花了十年從無名高地到鳥巢的五月天也是一樣。

那四個從北京的胡同裡鑽出來的小青年錄了很多專輯,開了巡演,登上了很多舞臺,開始被很多人喜歡著。

北海怪獸們不會打鳴,北京的天空不會有飛碟,生活還在繼續……

02

《動物園》乙一

上次看完《夏天、煙火和我的屍體》之後,後勁太大,怕了有一個星期,也不敢再看乙一的別的書了。但是想到黑白乙一這個「都市傳說」,又鼓起勇氣看一本。

說實話我也分不清楚這是黑乙一還是白乙一,有幾篇讀得背後發涼,但是有幾篇看了心裡還是會很難過。

印象最深的兩篇是《遠離的父母》和《向陽之詩》(其實《七個房間》那幾篇印象也很深,但是太過黑暗,不敢回想了)。

《遠離的父母》中,這對夫妻在吵架之後一直無視對方,傳達給孩子對方死了的訊息。於是孩子當了真,以為父母真的活在不同的平行時空裡。結尾的時候,孩子對媽媽說「我決定在媽媽的世界生活了」。他們帶孩子去看醫生,但是在孩子的精神裡,已經看不到爸爸了。每當有社會問題出現,精神病,變態人格出現傷人的時候,有很多都會歸結到家庭矛盾這個問題上來。原生家庭的難以擺脫是很多人的痛。

在《向陽之詩》中,主角是一個「人造人」,在這個世界裡,病菌覆滿了天空,所有人會在兩個月之內死去,她和那個明確知道死期的製造他的人在僅剩的時間裡聊著死亡與愛的話題。這個機器人一直在學著擁有人的感情,她救下了兔子,卻沒能救活,胸口傳來痛楚莫名其妙流下眼淚的時候,她忽然懂了,死亡,就是一種失落感。越是深愛,死亡的意義就越沉重。

「愛與死不是兩回事,它們是一體的兩面。」

她開始恨製造她的人,恨他為她裝上了一顆會痛的心臟。但是她忽然明白了,那個製造她的人被「伯父」製造後,獨自生活了兩百年。耐不住孤獨,為了相互依偎而製造出了新的生命。

她決定在死亡來臨前緊緊抱住他,這樣或許他就能明白,自己並不是孤獨一人。即使對這樣一個給了自己痛覺的人懷著仇恨和愛。

人類的孩子們,對著自己的父母也是懷抱著同樣的矛盾的情緒的。

我們也都是一邊學習著愛與死亡,往來於世界的向陽處與陰暗處,活下去的。

03

《殺死瑪麗蘇》乙一

看《動物園》的時候,因為太喜歡《向陽之詩》那一篇了,於是又找了一本乙一的書看。這一本沒有那麼可怕,屬性是白乙一。

第一篇《可愛的猿猴日記》(看完想起了寫《太陽與少女》的「四疊半」,腦中串線)十八歲的時候開始沉迷讀書,書在房間裡畫起了螺旋。開始是買了一個墨水瓶,於是買了筆、筆記本、書架、書,最後徹底變成一個愛讀書的人。也和大多數人一樣,看到厚厚一本,那麼多字就不想讀,說到底還是要有一個契機嘛。

書名所寫的那篇《殺死瑪麗蘇》真是改變了我對瑪麗蘇的看法。現實中人生灰暗、遲鈍沒有自信的女生因為創作了同人小說中的瑪麗蘇形象,所以有了快樂和自由的感覺。當她決定要從外在改變自己而不是龜縮於創造出來的夢幻裡時,她開始管理自己的身材,改變自己的性格,變得不再自卑,她不再需要用作品來慰藉自己不完滿的生活。所以當大學畢業後重回社團,看到了喜歡自己曾經作品的後輩們,她決定繼續書寫,但是這一次,她創造的,是屬於自己的故事。

這本書中我最喜歡的一篇是《某件印刷品的下落》。女主為了高薪報酬來到一個3d列印技術研究院的焚燒爐工作,在得知上一個焚燒員莫名其妙離職,研究院裡的研究員們終日抑鬱,在進行最後一天焚化爐的工作時,她用盡力氣打開了箱子,裡面裝滿了列印失敗的嬰兒屍體,器官錯位,血肉模糊。她把箱子裡的嬰兒帶走,為它建造了一個墓地。後來研究院被封鎖,故事也就結束了。

我們是為了創造生命還是遺棄和輕視了生命?

故事的最後,「我」種了一些植物代替墓碑,選的是那個切掉耳朵的畫家最喜歡的品種。

「不完整」的人類們,還是在期待著科技的填補。

04

《撒哈拉的故事》三毛

我閱讀三毛的書的時候不太「正宗」。先看了《雨季不再來》和《夢裡花落知多少》才讀這本《撒哈拉的故事》,作為流浪文學的經典以及Echo第一次用「三毛」這個筆名寫的書,《撒哈拉的故事》真的有種迷人的魔力。

在我腦中,沙漠的模樣應該是是《大話西遊》和《東邪西毒》裡那樣的瀚海藍天、一條孤煙直,或是《英國病人》中奧爾馬西抱著凱薩琳穿過的那一片星光和月光。但是這本書中描寫的沙漠實在是不討人喜歡。惡劣的環境,不太感恩的鄰居們,種族歧視,金錢帶來的不平等,這裡是一片未被開化的蠻荒之地。

讀這本書有兩個觸動人的點,一個自然是三毛與荷西的愛情。這種愛情沒有那麼黏黏糊糊,更多的是一種恰到好處的陪伴和安心感。他們有著同樣的溫暖和善良,所以能夠互相扶持著生活在這個不太美好的地方仍然覺得幸福無比。再想起《雨季不再來》裡她寫道自己發狂地喊:荷西,我愛你。於是悲劇感就來了。Echo想像中的那種離開方式裡,在一個超越時空的地方,有六張手臂溫柔平和地將她迎入永恆,她又哭又笑地喊著爸爸媽媽荷西,沒有回顧地狂奔過去了。

還很喜歡三毛在這本書裡描寫的沙漠中人,最喜歡的是沙巴軍曹。一個對於撒哈拉威人有著敵意的西班牙軍人,最開始也像三毛一樣覺得這個手臂上紋著「奧地利的唐璜」的軍人是一個無恥的種族歧視者,天真地講一句每個人都會講的話「這世界上有好人也有壞人,並不是哪一個民族特別的壞」。後面看到軍曹的一個營全都被撒哈拉威人統統殺死,只剩下軍曹一個人活了下來。又是一個歷史的悲劇。戰爭似乎即將到來的時候,人們把沙漠中軍人的屍體挖出來帶回西班牙,軍曹抱著弟弟的屍體,久久沒有說話。

一個早晨,撲在爆炸的盒子上的軍曹救下了一群撒哈拉威小孩。

「一個被仇恨啃噬了十六年的人,卻在最危急的時候,用自己的生命撲向死亡,去換取這幾個他一向視作仇人的撒哈拉威孩子的性命。」

這片沙漠在夕陽下總是一片平靜祥和,每一粒沙都承載著緩慢流動的歲月。站在沙漠的懷抱裡,感受她輕微的呼吸起伏,好像閉上眼就嗅到歷史和故事的味道。

更多文章 請關注「由新躍讀」公號。

相關焦點

  • 時光之書 | 傅月庵
    《世說新語》裡的故事,桓衝夫人不怕頂撞,特意敲醒丈夫:所有的「舊」都是由「新」而來,沒有新哪來的舊?遂得列名「賢媛」。有趣的是,據說人多喜新厭舊,桓衝卻喜舊厭新,乃至英國名劇《委曲求全》裡一名守舊老頭兒哈德卡索先生也這樣說:    我愛一切舊的東西——老朋友,舊時代,舊習慣,古書,陳釀;而且我相信,陶樂賽,你一定也承認我一向是很喜歡一位老妻。    人為什麼會喜歡舊?或說對於舊事物存在某種感情,值得追究一番。
  • 每日由新 ·書|別掀開那些活著的人稱之為生活的華麗面紗
    看到一半,突然發現這是1989年的書,號稱超前《盜夢空間》20年。另外很有趣的是以前沒有看過兩個人合寫的小說,岡島二人是日本推理小說傳奇組合,這本《克萊因壺》也是他們合作寫的最後一本小說。克萊因瓶沒有邊,它的表面永遠不會終結,正如《克萊因2》這個遊戲,一旦進入,便不知自己已經出了遊戲還是一層層地進入了遊戲中的遊戲。我覺得推理愛好者和科幻題材愛好者應該會喜歡,如果有另一本這種書我應該不會看了,太累了。
  • 二手書開啟的社交網絡丨每日新物種
    「每日新物種」是場景實驗室新推出的一個欄目。我們希望能在這個欄目裡,捕捉到商業世界裡那些最早期、最野蠻、最原始的生命力。每天,「每日新物種」將為你推薦一個值得注意的優質早期項目。書其實從未遠離我們,你可能沒有留意到,中國人正在重新變得愛逛書店。雖然2014年以前國內的實體書店經歷過一次倒閉潮,但近兩年來隨著以咖啡、文創為主體的複合式空間的興起,帶動了線下書店的回暖。
  • 是時候提前想想怎麼過年了 | 2月每日書
    這大概也是每日書超出寫作本身的意義所在,文字只是通道,是繩索,你可以沿著吸引你的文字,靠近一個個鮮活有趣的個體,在現實的社交圈之外,開拓一片新的人際版圖,看到更廣闊的世界。你可能會碰到這些寫作者:曾有每日書作者寫道:參加每日書就像住進一個寫字愛好者的小區,帶著字串門,看看別人家的字,又古樸,又浪漫。
  • 好看到不行的古言小說,尤其最後一部,邊虐邊愛,讓你欲罷不能!
    好看到不行的古言小說,尤其最後一部,邊虐邊愛,讓你看了,就停不下啦,跟著他們相愛,體味他們終究不能相守的無奈,看著他們的故事,想著自己生命裡的那個不可能的他,流著不為人知的眼淚......生命為局,留他一世不得相忘,自此,不再愛任何人,空老餘年。她身亡,他心死。誰贏了,誰又輸了。誰的過錯,誰,錯過。她用她的性命,教會他不再有愛,冷血冷心!既然流水無情,落紅何苦纏綿,不如化作春泥,至少,可以護的了那些在意我和我在意的人。相濡以沫,不若相忘於江湖,縱然疼到極致,我也明白自己不能回頭,這是我們唯一的出路......他們會好好照顧他的,知道這些,就夠了......
  • 海門時光,與書同行
    海門時光,與書同行 生活中沒有書籍,就仿佛生活中沒有陽光 生命裡沒有書籍,就仿佛鳥兒沒有了翅膀 自11月1日至12月1月 在基礎文明主題教育活動期間 由院學生會發起 機電學院開展了第二屆 「海門時光與書同行
  • 《歡樂時光》歡樂時光:愛是生命之光
    電影都是時代男女為情為欲,為愛恨情仇而掩埋在時光中的種子,360度立體呈現的場景真實投影在在屏幕上。雙方眼中有彼此的答案,女性終生都在追求愛的證明,如果不願意妥協,那就無法看到全部的對方,那是不被愛的證明,深知人生的路都在一個人走,因為知道那段路程真的不容易,所以自己也不斷地告知自己絕對不能強迫他人做不願意去做的事情,可是在親密關係中,誰又能真正了解對方的心情?
  • 讀張嘉佳的《雲邊有個小賣部》,感受愛:「回饋」是愛最好的延續
    導語人的一生,都要受到形形色色,各式各樣的愛的洗禮,我們的靈魂在一次次愛的沐浴中變得乾淨脫俗,我們的受傷心靈在一次次愛的哺育下茁壯成長。《雲邊有個小賣部》《雲邊有個小賣部》是青年作者張嘉佳自《從你的全世界路過》之後的又一力作,記敘了一個少年的故事。少年劉十三,自幼生長於雲邊鎮,從小和自己的外婆相依為命。
  • 一書囊括星辰大海——《永恆的時光之旅》
    今天推薦一本適合慢慢閱讀的書——《永恆的時光之旅》。書中收錄了日本已故國寶級攝影師和旅行作家星野道夫生前未公開的攝影作品以及西伯利亞絕筆日記,圖文並茂,生動講述了星野和阿拉斯加的奇妙機緣。這本書在豆瓣評分9.1,位居豆瓣2016年度藝術類榜單第一位。讀大學時,星野道夫在書店偶然看到一本阿拉斯加攝影集,其中有一張愛斯基摩小村落的航拍照片,標註希什馬廖夫村。
  • 生命短暫,愛不止息
    但是這些日子,站在樓口,望著不久前發生車禍,每日必經的大門,我走路格外謹慎,心裡想,在國慶第三天中午12點發生的車禍慘案,被撞的那位大叔怎麼沒有避開呢?是哪裡錯了?女護士長又哪兒走神了?目睹車禍的保安說:「沒法避,該發生就發生,是命呢."
  • 每日新作:畫個關卡玩!《探險時光:遊戲巫師》發行
    《探險時光》真是CartoonNetwork在手遊市場上的一張王牌。為毛這麼說呢?因為阿寶和老皮這兩個逗比實在是太能鬧騰也太歡樂了,因此只要母公司樂意,他們就幾乎能出現在所有休閒向的手遊裡。這不,去年九月官方宣布正在開發中的《探險時光:遊戲巫師》前兩天已經上架了,活寶們又要捅出什麼簍子了呢?好奇就趕緊往下看吧。
  • 《美好的時光》迎來收官路演,李榮浩汪蘇瀧陳立農體驗房車邊走邊唱
    由「快樂社交網遊」神武4 獨家冠名的浙江衛視《美好的時光》將於今天20:30迎來收官之旅。上周,「好的樂隊」從廣州快閃路演為上班族準備驚喜突襲,到汕尾漁港晚霞中留下充滿詩意的路演,一路上傳遞快樂、收穫驚喜,收穫美好的時光,也迎來了此次旅程的最終站。這一次,他們將帶上最簡單的樂器,坐上房車一路邊走邊唱,用最純粹的路演模式體驗音樂旅行沿途的風景和驚喜。
  • 齊一:致生命中的時光
    有人說,生命與時光同在,人生與歲月同流但你可知,生命與時光、歲月本無法長久共存時光,可在地老天荒時,依舊逍遙今晚的風真的很兇,為了不去聽它的哀嚎,便打開網易打算讓自己沉醉在音樂中,無意中,點開了齊叔的這首『』生命中的時光『』,就這樣,走進了齊叔的時光。
  • 由愛故生憂,由愛故生怖,若離於愛者,無憂亦無怖
    愛從來都不是相互的,愛情才是。五、一個人知道的減肥知識越多,那麼這個人越胖。一個人知道的防脫髮知識越多,那麼這個人越禿;一個人知道的自拍澽鏡越多,那麼這個人越醜;一個人知道的省錢知識越多,那麼這個人越窮。 六、別去勸說那些前路一片黑暗卻仍然執著前進的人,你真以為他們是瞎子嗎?七、真理就是真理,不存在絕對真理和相對真理之說。 真理不是可有可無的。
  • 不敢想像,如果生命裡沒有了書
    「現在我知道我長大想成為誰了」,她高興地向我宣布,邊笑邊拍手。 對我來說,我在尋找——一直在尋找,我現在才意識到,我一輩子都在尋找——能夠幫助我理解這個世界的書,幫助我成為更好的自己的書,幫助我思考那些生命中無比重要的問題的書,以及解答一些我正巧遇到的小問題的書。
  • 「書漂」把愛給你 100本愛之書在春天出發
    親友相聚時喝下的杯杯美酒已醉在昨天,故土鄉音也被鎖進時光隧道等待著一年後的夢醒,回頭看是淚也好是笑也罷,都已不再是今天的主題。當你環顧四周,那猶如飛船在太空中航行的孤寂感襲來時,有誰能懂你?好巧,情人節來撞腰,一本關於愛的書,也許就能讓那顆你熱望已久的流星,溫暖地投入你的懷抱。
  • 愛你在心裡,想你每日裡朝思暮盼;想你,你驚豔著我華年裡的時光
    愛你在心裡,想你每日裡朝思暮盼,你驚豔著我華年裡的每一寸時光,想你,我沒有後悔遇見你,更不後悔愛上你,只是在每日裡的朝思暮盼中,有時覺得好遺憾,愛你愛了那麼久,最後連個像樣的交代都沒有,覺得心好疼好疼,那是一種撕心裂肺的痛!想你了,每次想你時,都會在心裡響起那句「愛你在心口難開」的歌詞,你可知道深愛不訴說,思念的心有多疼嗎,或許你無暇顧及這些,因為思念本就是一個人的事!
  • 有聲書|《生命是一樹花開》
    記憶的風,是一樹花開,那些花開雨落的日子,永遠是生命中最美的一段時光,鐫刻在心的扉頁,不曾忘懷。那份暖任憑雨打風吹,仍挺拔在陰晴圓缺的時光背後,絢爛出一層記憶的花瓣,唱盡撲朔迷離的幸福笙歌,在流年裡含淚微笑。一樹一樹的花開,風走過時,細碎的花瓣堆疊在我的腳邊,不動聲色。我想,再美的生命凋落,只如此耳。
  • 【istar電影時光】愛生活 愛電影
  • 愛貓愛書者的天堂:香港森記圖書
    30來年的老書店不乏自己的光輝故事,比如森記就曾最早出版香港武俠大家溫瑞安的書,只因溫瑞安信任店主的目光,情願先賣出書再收版稅,而最近森記常為人提起則因為香港新興作家王貽興在接受訪問時表示如果沒有森記可能無法成為作家,自幼在北角長大的他,第一本村上春樹、第一本衛斯理都從森記購得,還常在此流連,也許這才是關於書店的真正傳承,它的「血肉」不斷在培育城市中新的文字力量。