葉塵
老屋的廚房，有煙囪。煙囪處開著天窗，接通光和空氣。陽光可以從上面射進來，雨卻進不了。嫋嫋炊煙就是從這升起，消逝在蒼穹。灰塵浮遊在海碗大的光柱子裡，雨啪啪打在瓦上，都曾讓我作過不少痴態。
廚房與豬圈同在一處，無牆阻隔。雖如此，卻沒有臭烘烘的記憶。大概是每日清晨和黃昏，爺爺都把豬圈清洗乾淨，又勤給豬鋪新草的緣故。豬和人同在這裡進餐，倒也其樂融融。爺爺看著豬的吃相，食慾分外地好，幾大碗南瓜，哧溜就碗底朝天。而豬看到人吃飯，騰地跳起搭在豬欄上嗷嗷直叫。
我家是不愁吃的。糧食不用說，都有吃，肉也不用說，都吃得少。至於四季菜蔬足不足，就跟人勤不勤快關係大了。從我記事起，爺爺把他漸老的時光大多穿梭在瓜架蔬棚間，不僅自家富足，還管姑媽家的吃菜，多即分送周圍鄰居。奶奶則圍著灶臺年年月月日日餐餐，把飯菜齊整侍弄到桌上。
飯菜擺好了，奶奶就要我叫菜園子裡爺爺吃飯。我一叫：「爹爹——呷飯嗒——」，爺爺必定會回我：「哦——呷蛋嗒——」我再叫：「不嘛，呷飯嗒。」爺爺又回：「哭嘛，呷蛋嗒——」祖孫倆日日如此，不知厭倦。
吃飯時，祖孫三輩四方八口。爺爺講，一桌好席面。又有東邊屋裡端個碗來，西邊屋裡端個碗來。端著飯碗走人家，這在農村並不稀奇。來了，吆喝夾上一筷子，或從來者碗裡扒拉一筷子。父親愛酒亦極好客，橫豎要勸人眯上一口，對起味了，拿酒杯添碗筷，高談闊飲，引得人越來越多。以至於酩酊大醉，誤了工夫引得各自的堂客責罵。
我們家的飯桌上有個常客，鬍子拉渣的，卻叫「滿妹嘰」。若干年後，他娘老子死了，我爺爺也死了，他仍是鬍子拉碴的「滿妹嘰」，全然不知有歲月這回事。他整日裡遊蕩在外，他娘也放得心。他曉得兩件事，一是哪裡能吃到飯，二是吃了飯是要做事的。村裡哪裡有紅、白事，他就會到哪裡，沒聲氣地坐到席面上，吃完了再不礙人事。如果喊他擔水搬重什麼的，則有多大力使多大力氣，絕不偷奸耍滑。不論男女，見到老的一律叫「爹爹」，壯年的一律叫「爸爸」(發音為二聲，在我們那是指伯伯)，見到小的他也喚人家叫做「滿妹嘰」。村裡人並不嫌棄，只沒事拿他說笑話。「滿妹嘰，跟你找個堂客，要得不?」「滿妹嘰」信以為真，就問：「堂客呢?」說笑話的隨手一指，滿妹嘰就要去抱，搞得被抱的堂客們邊躲邊笑：「要死啊!」無席面吃時，滿妹嘰常在我家，爺爺定會添副碗筷，且要我們讓開，讓他坐桌子邊吃。「滿妹嘰」的手夾不穩菜，爺爺拿起碗來倒半碗在他碗裡，「滿妹嘰」則「爹爹，爹爹」喊個不歇氣。
我們家的飯桌上當然也有生客。「破銅爛鐵雞毛鴨毛兌火柴洋盆」的貨郎、補鍋修傘的師傅，還有討米的、耍猴的、劃家龍船的。這些四方客，肚裡若正唱空城計，作個揖討口飯吃，這在雙方都好說，並不為難。我奶奶常為著多兌一盒火柴，同貨郎議論半天。及至生意做成，奶奶仍在灶上做飯，貨郎就坐在門檻上歇氣，講些零碎話，講熟了或正好是娘家一個垸子的，便極力招呼吃碗飯再走，全然忘了算計這碗飯兌得幾盒火柴。有一年，爺爺收留了一眾耍猴的，他們從河南來。爺爺給他們在堂屋打上厚厚的草鋪，有處容身且不挨凍受餓，他們很是高興。還有一年下著雨，一個蓬頭垢面的男人跪在我家門口，也不說話。爺爺似乎很能懂得他的意思，招呼他進來並給他裝了滿滿一洋盆飯菜，那人頭也不抬地吃了。仍舊不做聲，跪在門口磕了幾個頭走了。
爺爺在世時說，悠悠萬事，呷飯為大。而今我說，呷飯，是世俗裡最溫暖的煙火!