一秒鐘很短，短到不足一個呼吸的時間。但有時候，一秒鐘也很長，需要一米多長的膠片來記錄。
11月27日，張藝謀的《一秒鐘》首映，直接把我們帶回了——遙遠的膠片時代。
01
印象深刻的膠片時代
那是上世紀的八、九十年代，生於農村的我，時不時會聽到村裡有人喊： 放電影嘍！
《一秒鐘》裡範電影說道：「咱們這個地方放電影，那可是大事。」「盼星星盼月亮，每回都跟過年一樣！」
其實，在那個年代，放電影，幾乎在哪都是大事！尤其是村裡。
彼時的村裡人，每當聽到「放電影」這個聲音，大家的心裡都會一沉——這往往意味著身邊有人死了。
喪事放電影？對，就是這樣！事實上，「遇到喪事放電影」這個習慣，在某些農村，甚至一直被保留到了今天！
對於條件不足的農村來說，電影院是沒有的，村裡的戲臺、土樓子，就是臨時的放映臺，白色的遮天大幕，拴上繩子再掛到樹上，就是那個年代的——巨幕！
至於座椅嘛——馬扎、板凳、木頭板、石頭塊只要能用來墊屁股的，大家都能搬來排排坐！無論是白雪漫天的朔冬，還是蚊蠅繚繞的盛夏，只要有電影看——什麼條件，大家都能安之若素！
雖是喪事，但電影的主題，並不限於沉悶、哀傷主題，甚至可以說是多種多樣：有故事片、喜劇、動作片、槍戰片，甚至還有看不大懂的譯製片。
對於彼時年幼的我來說，記憶深刻的影片有： 《父子老爺車》、《冰山上的來客》、《黃山之戀》等等。
還記得當年播放《父子老爺車》等喜劇電影時，看臺之下一陣陣鬨笑，這種笑聲雖與悲傷的氣氛不洽，可時間久了，大家也都習慣了——喪事是喪事，看電影是看電影。
在娛樂項目少得可憐的年代，也沒有人認真追究這些細節。
02
萬人空巷搬磚頭
除喪事之外，還有一種看電影的場合—— 放映廳。喪事不常有，但放映廳常有！
那時，村裡一些比較潮的人，會從外地弄回一卷卷膠片，在租賃的小屋裡播放膠片電影，或者錄像帶。
而這個播放電影的小屋，可是村裡最致命的誘惑！還記得當時很多小夥伴，逃課不上學，就為了去放映廳感受那不一樣的膠片世界！即便定力再強勁，路過放映廳，也是一步三回頭。
當時看一場電影大概兩毛錢左右，而有意思的是，那時候的板磚差不多也是兩毛錢一塊。可以這麼說： 一塊完整的板磚，正好看一場電影。
於是，很多頭腦靈光的小夥伴便開始打板磚的主意。
1982年，李連杰的《少林寺》橫空出世，為了一飽眼福，很多小夥伴都開始了「敲磚頭」行動。 據說，一晚上過去後，某個公共廁所居然不翼而飛。
到了80年代末，錄像廳裡開始播放武俠劇——這在家裡的電視機上可幾乎看不到！印象深刻的有《天涯明月刀》、《孔雀翎》、《天蠶變》等等，至今我還記得《天涯明月刀》中傅紅雪帥氣的揮刀，以及燕南飛白衣勝雪、公子無雙的經典形象。
在那個年代，對於正值人生探索期的我們來說，外面的世界——除了遊戲廳，就是錄像廳！雖然它們像鴉片一樣令人上癮，但不得不說，也正是它們告訴我——這個世界絕不是自己眼中農村的那副「灰色」模樣！
03
膠片象徵著電影夢
彼時的我們，後來逐漸知道，無論熒幕上多麼花哨華麗的動作，多麼纏綿悱惻的劇情，背後其實都是——膠片。
每當一集放完，放映師都會換上一盤厚重的膠片帶，然後，雙手就像踩單車一樣，搖動機器，開始播放下一集。
電影《一秒鐘》中，範偉飾演的範電影，正是這樣一個從未失誤過的電影放映員。
對於放映員來說，膠片是資產，也是生命。可是因為「技術原因」，有些時候，規規整整的膠片會變成擰成麻花的「驢腸子」，不但扭曲變形，而且沾染各種塵土、雜質。
這樣的膠片，想上映，幾乎不可能！可是「從未失手」的範電影，卻要「死馬當成活馬醫」「搶救膠片」！
衝洗、擦拭，一點點清洗掉膠片上的雜質附著物，範電影的操作，仿佛在給情人溫柔的沐浴。當膠片終於可以重新上映，所有人歡呼雀躍。
這種場景陌生嗎？不，一點都不！
雖然，我們很少遇到膠片被破壞的情況，可是電影的播放，卻總會遇到各種問題，比如——突然停電。
對於正看電影的人來說，停電是一種難以饒恕的罪惡，全村所有人都會集中起來想辦法恢復電力的供應。而最常見的操作是上拖拉機，利用拖拉機的柴油機發電，以臨時提供電力供應。
正常時候，這種柴油機的轟鳴讓人難以忍受，可對於專注看電影的人來說——這點聲音，不算啥！
搶救膠片，這在很多人看來不可思議，可對於很多那個時代的放映員來說，膠片是信仰，甚至是生命！
當然，對於大多數人來說，這樣的膠片只有一個作用——做燈罩。
在那個年代，檯燈還是個稀罕物，燈罩就更稀罕了。人們之所以會用膠片去做燈罩，是因為光線經過膠捲的折射，會形成朦朧的光感，同時還會將膠捲上的圖案投射到整個空間，身處其中的人們，會有一種回味時光的感覺。這——簡直就是個寶貝！
所以，當劉閨女的弟弟弄壞了人家的膠片燈罩，才會被「千裡追殺、萬人暴打」！為了救相依為命的弟弟，劉閨女只能鋌而走險，去「撿」膠片，給人家賠一個「如夢如幻」的膠片燈罩！
在遙遠的八九十年代，電影的膠片不常見，可是相機的膠片卻非常常見，有些是自己照相後留下的膠片，有些則是拍照者認為沒用了直接扔掉的。這種隱約透露影像的黑色小膠片，總會引得我們放在陽光底下，想要一探究竟。
膠片，無論用於照相，還是影片，為的都是留下人在這個世界最真實的印記。無論如何，在銀幕前看到自己或親人的形象，總會讓人一陣激動。
《一秒鐘》裡，無論如何，主角張九聲都要看一眼自己分別8年的女兒。
8年前，女兒還只有6歲，如今已然14歲。對張九聲來說，人生尚有幾個8年，可8年的成長陪伴卻哪裡還有？
8年的缺失，等到的卻只有銀幕前的1秒，太短了！為了多看幾眼女兒，張九聲只能讓範電影對這1秒鐘反覆循環。這是一個父親對女兒、對家人深切的愛戀，正是電影膠片給了張九聲一點人生念想。
歷史可能會被黃沙掩埋，一秒鐘很短，傷痛卻可以很長。在某些特殊的年代，人們與世界的相遇，只能通過膠片機。甚至，連親人的相遇，也需要循環播放的「一秒鐘」。
04
致敬逝去的膠片時代
2000年前後，數碼時代來臨，膠片時代逐漸遠離我們的生活。但無論走多遠，經歷過八九十年代的人們，對膠片總會有永恆的記憶。
張藝謀寫道：
我永遠忘不了小時候看電影的某種情景，那種難言的興奮和快樂，就像一場夢。電影，陪伴我們長大；夢，伴隨我們一生。總有一部電影會讓你銘記一輩子，銘記的也許不僅僅是電影本身，而是那種仰望星空般的期盼和憧憬。《一秒鐘》獻給所有愛電影的人。
從某種意義上說，《一秒鐘》是張藝謀寫給電影的一封情書，也是一封家書。
其實，更是我們曾經的青春回憶，也是我們對一個時代的永恆記憶。