我想起七堇年在一部書中為描述的一段感情而寫的片段，用來形容這部劇再合適不過：
「太多年了，越發像一處久愈不合的膿瘡，時時生長又時時腐爛，總以衣袖遮蔽，無法見人，連自己也不敢觸碰，只能躲在私下偷偷撩起衣服察看傷勢，心焦嘆氣。」
最近得知《倫敦生活》要上第二季了，於是又把第一部刷了一遍，看完忍不住把這部迷你劇分享給大家。
它是唯一一部讓我三刷的連續劇，也是極少從名字（英文原名《Fleabag》）到海報都難以和它喜劇的標籤聯繫在一起的劇。
雖然一共只有6集，單集時長不到30分鐘，卻在英國拿下了諸多獎項，豆瓣評分也是高達8.7分。
當然這部劇俘獲我的原因還有一個，就是這個漂亮的女主演同時也是這部戲的編劇，可以說是集美貌和才華於一身了。
在充斥著大量對性的調侃，對生活吐槽的情節裡，女主角看起來就是一個沒心沒肺又尖酸刻薄的蕩婦，於是第一集的開場就是這個姑娘與一位長相帥氣的男人約炮的畫面。
影片的前幾集，以女主角為中心有條不紊地講述了生活在倫敦，和她一樣處在矛盾裡的人——臉上笑嘻嘻的「綠茶」繼母；
嘴上說著沒錢卻偷偷買了一棟房子的父親；在姐姐的生日宴會上想要親吻女主角的姐夫；
痛恨女主角什麼都不在意卻又非常在意她的男朋友；以及一面聽著女權主義的講座，一面為「用壽命換取好身材」投票的姐姐。
女主角過著糟糕的生活，經營著一家快倒閉的咖啡廳，養著一隻經常逃跑的豚鼠，偷走繼母的雕塑以洩私憤，對求歡者毫不挑剔，對戀愛毫不認真。但這樣的女主角卻讓人討厭不起來。
影片從一開始就對女主角刻意隱藏的情緒毫不隱晦，讓你清楚地知道她在掩蓋著，逃避著。讓你看到，她的內心對自己充滿了指責和不屑。
這樣在幽默中延續的壓抑，一直持續到女主的生活被瓦解。
離不開她的小男朋友終於不再回來，炮友找到了的真愛，父親選擇了繼母，她曾經以為會唯一一個會站在自己身邊的姐姐，也選擇了相信性騷擾過自己妹妹的丈夫。沒有一個人選擇她。
這才將原委道出。
女主角曾經因為喝醉酒和閨蜜的男朋友上床，這間接導致了閨蜜的死亡。從那時開始，她便在愧疚中自棄，努力變成一個無可救藥的人，印證自己有多麼爛。
但再這個過程中，她又矛盾地渴望有人能夠解救她。於是她在抗拒和接受中間掙扎，終於又淪為孤身一人。
一個個矛盾的個體集合在一個矛盾的社會裡，用「打耳光」的自虐方式讓人發笑，但這充滿著「小確喪」情緒的輕喜劇，最終一定會讓笑過的你，忍不住嚎啕大哭。
影片的結尾，女主角守在和閨蜜生前一起開的咖啡廳裡，依舊沒有一個客人。
似乎與往常沒有什麼區別。在這樣的平靜裡，對生活的無奈以及無法自處的矛盾暗暗湧動。
但意料之外，空空的小店迎來了一位客人——曾經因為女主角的刻薄而拒絕給咖啡廳貸款的銀行職員，因為他們之間相似的糟糕和逃避，決定幫助她。
這個開放式的結尾讓人在一直壓抑的黑色幽默的痛楚中感到加倍的溫暖。影視作品和生活一樣，悲傷，最後會有希望替它告一段落。
在這部影片裡，有一個不得不提的亮點，就是它「打破第四堵牆」的用法。
其實在我第一次觀看的時候，就被這種用法吸引了。這部片子裡，演員並沒有如自傳一般對著鏡頭長篇大論地講述自己的幸與不幸，或者單純地充當旁白、解說的功能。
而是用一種詼諧放鬆的、甚至可以說是細碎的表達方式——女主常常在觀眾毫無準備的時候，忽然衝著鏡頭做一個「不太合適宜」的小動作表達自己內心的情緒。
這種方式非但沒有出戲的感覺，而且恰恰相反，還加深了對人物的移情。
與其說女主打破了「第四堵牆」和我們對話，不如說我們獲得了一個光明正大偷窺的角度，仿佛我們是她生活裡的人，一個隱形的朋友。
當然，這種方式在這個影片中十分出彩，讓人有「參與」的錯覺是有原因的。
女主角常常回憶起自己的閨蜜，在她的回憶中，女主角從未直接面對鏡頭表演，是第三視角。
為了讓女主角壓抑的爆發力更強，她一直是將自己包裹起來去面對劇裡的每一個人物的，但她看向鏡頭的時候，甚至會像和閨蜜交談一樣，對你撇撇嘴說「我來大姨媽了」。
這與她面對她的閨蜜時是相似的。如此以一來，更感覺我們與主人公距離縮短了。也就更能感受到主角的身上對於愛的渴望，對於親近和信任的渴望。
這部劇雖然叫《倫敦生活》，但它所探討的問題不僅僅局限於倫敦，生活在北上廣的我們，或者其他快節奏生活的人們，都在這部影片的探討範圍內。
在快節奏的人情冷漠中，在物價橫飛的欲望裡，清醒或者沉迷的人都一樣將自己包裹起來，成為一隻不願破殼而出的蠶蛹，在「小確喪」裡掙扎。
我們越來越「現代」，享受它帶來的物質，也不得不接受它的刺痛。所以孤獨感也是可以預見的。
Fleabag，廉價的旅社。倫敦，繁華和昂貴。
這個時代和我們一樣矛盾。
這個時代可能有比「祥林嫂」更痛楚的情感，但很少有如「祥林嫂」一般四處傾訴以此尋找寄託的人，進化了的「祥林嫂」學會了沉默，將生命一面處於重，一面處於輕，重的藏在心裡，輕的用來展覽。
所以，相比翻譯的名字，我更喜歡英文原版的名字《Fleabag》，作為一個沒有被明確名字的女主角，有很多人將Fleabag視作她的名字。也有人說，沒有給她名字，是因為她就是你我。
倫敦雖然只有一個，生活卻在各處。
故而我們懂它的笑，就能懂它的悲。
《四味毒叔》是由策劃人譚飛、劇評人李星文、編劇汪海林、宋方金、鸚鵡史航發起的影視娛樂圈第一垂直獨立視頻表達平臺。歡迎有個性、有觀點的導演、製片人、編劇、演員、經紀人、評論人、出品人等前來發聲，或脫口秀，或對話，觀點不需一致，但求發自內心。「說」責自負，拳拳真誠在心。
微信ID：siweidushu
長按圖片 識別二維碼 關注我們
內容推薦 新媒體商務合作 聯繫電話：13269477312
可發郵件至
100600660@qq.com