2020年1月20日，北京朝陽醫院發生一起暴力傷醫事件，眼科醫生陶勇被一患者砍傷，造成左手骨折、神經肌肉血管斷裂、顱骨外傷、枕骨骨折、失血1500毫升。該事件迅速引發社會高度關注。2天後，檢察機關依法以涉嫌故意殺人罪對施暴者批准逮捕。
時隔近一年，接受南方日報記者採訪時，陶勇語氣平靜：「我都忘了，過去就過去了，也沒想太多。」
或許是忙到沒有時間去想。出院後，陶勇把自己的時間安排得滿滿當當：5月起，恢復出診，10月出了一本隨筆集《目光》，參加不少關注盲童的公益活動；他和團隊的重要科研成果也將發布，另有合作計劃有望每年讓4000人避免失明……
在《目光》的扉頁上，印著陶勇手寫的兩行字：醫學是信仰，向光而行。
●南方日報駐京記者 趙曉娜
身
身上的傷疤盤根錯節，左手的知覺和功能尚未恢復……雖然他表現得雲淡風輕，但至少從身體來看，那件事並未完全遠去。
「施暴者是我的一個病人，如果不是我的話，他早就失明了，可是他還是對視力的恢復不滿意。」去年12月25日晚，陶勇在一場脫口秀節目中調侃：「當時醫院裡那麼多人，都能精準地把我砍傷，這難道還不能說明視力恢復得特別好嗎？」
短短幾句，現場一片笑聲，陶勇乘勝追擊：「你還想要什麼效果？非得拿飛鏢扎中我嗎？」緊接著，他舉著自己綁了繃帶的左手，感慨道：「每次看到這傷疤，我都會感慨——陶勇，你的醫術真高超！」
陶勇雲淡風輕、好梗連發，在場嘉賓和觀眾爆笑，一些網友卻說看哭了。那件事情真的離陶勇遠去了嗎？
從陶勇的身體來說，並沒有：左臂仍像是被凍在「寒冰」裡伴隨著針扎似的疼痛，肌肉也開始萎縮每周需要去做康復，但是「時間太長了，康復也沒有太大的意義」。
回顧整個受傷的過程，陶勇說自己幾乎沒有流過淚，直到他聽說，一位患者的母親託人過來，說願意把自己的手捐給他；一位小患者的爸爸，為孩子治病吃過很多苦，知道他受傷卻哭得不能自已。他還看到患者留下的大段大段信息，字字真心、句句動人，因此難抑情緒、淚流滿面。
「慢慢地，我開始不再糾結這個人為什麼要砍我，我為什麼要遭此厄運。」在隨筆中，陶勇說：「對砍傷我的人，相信法律會有公正的裁決，我沒有必要因為他的扭曲而扭曲我自己，我選擇客觀面對。」
「從什麼時候開始，你能平靜地講述那件事呢？」面對記者的提問，陶勇說，3個月。
面對厄運，陶勇仿佛能自我消解：「能放得下就真能放得下，不能放得下就不能放得下，這是性格決定的。」
除了性格原因外，陶勇說，能快速走出陰霾的另外一個原因是自己擁有清晰的人生目標——「天下無盲」。
「這個大計劃就像一道填空題，要不停地往裡面填。」陶勇笑著告訴記者，「我壯志未酬，身不能先死」。
心
經歷過「惡」，他選擇聚集更多「善」。他接觸過許多因病致盲的兒童，那些孩子自我封閉，卻打心眼裡希望融入社會。他選擇幫助他們，也幫助自己。
2020年，陶勇很忙。4月中旬出院後，僅調整了一個月，他就回到醫院繼續上班；7月，繁忙工作之餘，在好友李潤的幫助下，陶勇開始了隨筆集《目光》的寫作，9月完稿，10月出版。
在隨筆中，陶勇說，療傷的時間裡，他決定放下這件事和這個人在他身上做下的「惡」，用這段慘痛的經歷換取更多人的注意，「我決心要繼續致力於公益，聚集更多的『善』，彼此成就。」
我國有1700多萬低視力人群，其中盲童超過10萬人。在學醫從醫過程中，陶勇接觸了太多因病致盲的兒童，深知他們及其身後家庭的不容易。陶勇說，一些盲童由於失明的時間不長，他們往往內心恐懼不敢走出去，就窩在家裡自我封閉。
通過與盲童接觸，陶勇發現，他們內心裡希望融入社會，「他們腦子不笨，除了盲人按摩，不少人希望幹一些更具挑戰性的工作。」
因此，陶勇參加了由中國殘聯指導下的「金盲杖」計劃，這一計劃將為盲童群體提供培訓，包括克服內心的障礙，敢於出門跟別人交流；學會獨立生活，用盲杖判斷身邊的障礙物；使用手機、學會上網等。
「學會使用手機和上網，可以幫助他們打開心扉與人交流，一些音頻網站、有聲讀物也給他們提供了更多接受信息的渠道，網絡也能成為他們展示自我的窗口。」陶勇說。
去年「六一」兒童節，陶勇在多個平臺開啟「光明天使關愛盲童計劃」公益直播，為全國13萬盲童發聲，呼籲社會幫助盲童解決學習用品和學習物資等方面的問題。這次活動中獲得的款項和物品，已送到北京市盲人學校。
去年12月24日，陶勇還聯合多方，對北京市盲人學校的全體學生進行全身體檢和眼部檢查。經過仔細的檢查，他發現10多個孩子有恢復一些視力的可能。
陶勇說，藉助「金盲杖」計劃，他們將設法通過智能眼鏡等科技手段，讓這些低視力兒童重新獲得恢復閱讀、上學的能力。
夢
他相信，「天下無盲」並非遙不可及的夢，通過科技革新就有可能實現。他邁出的第一步是有望每年讓4000人避免失明。
10多年來，陶勇主攻葡萄膜炎。作為眼科領域裡的冷門領域，葡萄膜炎極為兇險，佔致盲原因的第3位，且致病原因複雜，往往是因為患者的免疫系統發生問題引發的病發病，要深入治療需找到致病的本質原因。
在全國4.8萬名眼科醫生中，有能力從事這一領域的不過一兩百位，而專職從事這一領域的頂級專家包括陶勇在內只有十幾位。
為啃下這塊「難啃的骨頭」，縮短眼科同行的學習曲線，陶勇開發並大力推動的眼內液檢測技術——通過現代的分子生物學技術，幫眼科醫生快速判斷炎症起因，減少新發生失明人的數量。
陶勇告訴記者，這一技術即將在巨細胞病毒性視網膜炎這一群體實現落地應用。該病多發生於免疫力低下人群，尤其是白血病骨髓移植術後的人。全國每年新增8萬個白血病病人，這一群體中該眼病的發病率是5%。
「該病症的一大特點是，早期診斷、早期治療效果特別好，完全可以避免失明。」陶勇說，最近已經同一家慈善公益基金會達成合作意向，可為白血病患者提供免費的眼底照相服務，通過AI智能分析技術結合專家人工閱片，篩選出早期患者，再通過對患者所在醫院的眼科醫生進行培訓，將巨細胞病毒扼殺在早期。
「通過這一計劃，每年有望減少4000個新發生失明人。」陶勇說，2021年他的願望就是把這一計劃落地。
今年，陶勇的團隊還有一個重量級研究成果即將發表，該成果是針對外泌體治療眼底疾病的研究。「我們通過把幹細胞中的外泌體提取出來進行濃縮，對眼底疾病進行幹預和控制，顯示出特別好的療效。」
對未來，陶勇還有更多期待——基因治療也能幫助患者與致盲性遺傳眼病和眼底疾病進行抗爭；通過腦機接口，將外接攝像頭的電子晶片植入大腦的視覺中樞枕葉，可能實現天下無盲的初衷。
醫
如果人生重來一遍，他說自己還會堅持選擇從醫。如今，他暫離手術臺，將更多精力投入進實驗室，讓技術造福更多患者。
10月23日，在一場直播中，陶勇作為「領讀人」，讀起自己的隨筆集《目光》。但他有意或無意，總把左手放在桌子下面。
其實，陶勇比任何人更清楚，受傷後，短期內自己很難再拿起手術刀。
手術臺還是實驗室？陶勇並沒有過多糾結，「雖然是醫生，我並不依戀手術。」即使沒有受傷，他做的手術也在越來越少。作為眼科主任，他的更多精力是教學、帶新人，培養年輕人去運營科室。
「通過一個好的科學技術發明取得的效果，是一臺一臺做手術的好多倍。」陶勇說，實驗室的技術能從根上提升醫療質量，極大程度預防疾病，給醫生一個準確的答案，也讓患者少花錢少受罪。
陶勇好像註定是要從醫的。童年時期，和小夥伴們一起追看武俠劇，小夥伴們對武功蓋世、正義凜然的大俠們仰慕不已，陶勇卻對裡面的醫師們念念不忘。他學《雪山飛狐》裡的藥王，把家裡的各種藥劑倒出來配置，幻想能配出一個百毒不侵的藥，後來以澆死一棵文竹告終。
小時候的陶勇，身體弱，經常生病，是醫院的「常客」。一次去省城南昌大醫院看眼病的經歷，讓陶勇對眼科有非常深刻的印象。那次就醫過程中，醫生不僅解決了困擾母親多年的沙眼問題，還為小陶勇疏通了淚腺。他對這位醫生無限崇敬。
在高考填報志願的時候，父母希望他選擇相對輕鬆的郵電專業，但一向乖巧聽話的陶勇堅持了自己的選擇，報考了北京大學醫學部，填完志願才告訴父母。他還對父親說，「您放心，我一定讀個博士回來。」
「經歷過這麼多磨難，你想對曾經那個少年說些什麼？」採訪到最後，記者問。
「如果人生再來一遍，我應該還是會堅持自己的選擇。」陶勇回答，「對於當年的我，我會告訴他，你沒錯，堅持下去，就是這樣的，一切都很值得。」