菊豆：江南雖好，命比紙薄

︱食人間煙火，寫紅塵故事 ︱

「

佛祖說：人生有七種苦難「生、老、病、死、怨憎會、愛別離、求不得」

無人可以逃脫，眾生皆在在苦海中沉浮。

」

不得不說，張藝謀的電影越看，對他的景仰越深，不愧為「國師」。

老謀子作為中國內地最棒的導演（沒有之一），確實經歷過千錘百鍊。

電影《菊豆》核心演員

今天要講的《菊豆》，改編自劉恆小說《伏羲伏羲》。

講述的是在20世紀20年代，中國某小鎮的染坊主楊金山續弦娶了年輕姑娘菊豆為妻但其性無能，後侄子楊天青與菊豆愛慕生子天白。楊金山死後，漸已成人的天白後怒殺與母「通姦」的生父楊天青。

電影故事情節不是很複雜，這也秉承了張藝謀影片的特點，雖然屬於探索片範疇，但是能讓觀眾很容易地讀懂。電影中的不倫之戀反映了封建倫理文化下中國式家庭悲劇，儒教文化成為悲劇製造的主因，大部分愛情影片中展示的環境文化最後都演變成主人公愛情的祭臺。

PART 1.

電影開門見山，背景交代得清清楚楚，時間是解放前的戰爭年代，地點是西北的一個農村。

故事的發生地，是一個風景優美的江南小鎮，春水碧於天，畫船聽雨眠，像是一副水墨畫；而故事本身是硯臺裡最濃最黑的墨。

人物是一叔一侄，再加一個新婚的嬸兒，他們一起經營著一間染坊，倘若這三人都是樸實善良的人，那也算是封建年代相當不錯的一個家庭了，至少擺脫了純粹的租佃農耕生活。

惡的起源是這個叔兒楊金山，由於性無能帶來的自悲，他形成了性虐妻子的惡習，妄圖通過性虐滿足變態的性慾，在這個新買的嬸兒菊豆之前，他已經虐死兩任妻子.

如果故事沒有新的波瀾，那下想必菊豆也不例外是這個下場。

侄兒楊天青自小父母雙亡，被鄰家叔自小收養，所謂的收養，也就是給口飯吃，做免費的苦力罷了，日子也過得苦糟糟的。

正是這種從小無依無靠、寄人籬下的生活，造就了楊天青極為懦弱老實的性格。在出場那一幕，他去外地賣布匹回來，身上一分一釐都交給楊金山。在另一次出遠門賣布前，楊金山告誡他，要學會要價，意思是賣價要高一點，別全憑買家出價。

這兩個細節充分說明，楊天青是樸實之人，被楊金山吃得死死的，而且即便被壓榨勞動力，他也不敢有一絲一毫的反抗心理。

但故事的波瀾掀起於新買的嬸兒，沒有明媒正娶，沒有浪漫的婚禮，就被當作畜生一樣交易.

她的生活，是從一片黑暗，陷入到另一片更黑的黑暗——每天晚上都得遭受著無邊無際的折磨，第二天黎明，她還要屈辱的把黑暗裡壓著她身子的馬鞍放回馬廄，然後再等著惡人又一個晚上帶著沉重的馬鞍和鞭子爬上閣樓。

楊天青在馬廄的另一頭，通過牆上的破洞，窺見了擦拭傷口的年輕美麗的嬸子。

他嚮往年輕美好的肉體卻又害怕對方有所回應，可以每天聽見洗澡的水聲急不可耐地衝向馬廄那個偷窺的小孔，甚至試圖用工具把那個孔挖得更大；

卻在金山出門的那天晚上，為了避開菊豆可能的」引誘」，鎖上了自己的房門。

因為在他心裡，偷窺不被人知道是可以接受的只屬於自己的秘密，而偷情無論如何是有另外一個人參與的，你們彼此都知道對方站在規矩禮法的對立面了，內心所承受的壓力自然不同。

倘若丈夫是個好人，菊豆也該是個賢良的妻子。

菊豆在放馬鞍時，看到侄兒窺視自己的牆洞，心生羞愧，卻又夾雜著苦楚和無奈。

本來她用茅草將牆洞堵嚴了，到第二次看到又被楊天青扒開的洞，也許是求生欲，也許是傾訴欲，她沒有再堵上這個洞。

到後來又一次擦拭傷口時，她將一身傷痕直白的展示給楊天青看，這一天，菊豆的淚水震撼了他。

兩個苦人，在壓抑的環境裡，終究還是生了情。

PART 2.

在一次家裡馬生了病，楊金山外出醫馬的契機，兩人經歷了第一天的試探。

他還是做了，我很理解，因為菊豆的那一段嬌喘，足以讓任何人無法自持。

他們逾越了封建禮制，這也最終導致他們最終被封建禮制所鉗制的悲劇。

就這麼的，菊豆懷上了楊天青的孩子。

在那個年代，談不上什麼生理知識，楊金山以為自己終於香火有繼了。

荒誕的故事這才剛剛開始，族長在族譜中挑出一個「白」字，搭著天字輩，給娶了個楊天白的名兒，並特意強調天青天白，清清白白，一個嬸子和侄子偷情生下的孩子，最背道而馳的形容詞就是清白。

於是一屋子裡兩叔侄各自歡喜，都以這個不清白的兒子為快。老來得「子」的楊金山一改往日兇惡形象，歡快的拎著酒就出門會朋友了。

情節向著荒誕推進，楊金山喝完酒從驢上摔了個昏迷不醒，驢孤楞楞的回家報了信。

楊天青上山找著叔兒之後，一度動了殺念，但終於是念及多年僱傭情分，楊天青把這個叔叔帶回了家。

楊金山的報應終於來了，活著是活著，只是落下個半身不遂。

就這樣，關起門來，楊天青和菊豆拿著楊金山當幌子，過上了小夫妻的生活，甚至懶得顧及楊金山的看法。

電影的荒誕，清清白白的天青天白，名為兄弟，實為親父子。

荒誕的故事繼續著，楊天白出生後多年不說話，一開口就叫楊金山爸爸，叫得字正腔圓、飽滿洪亮，就這麼一聲聲爸爸，讓心懷嫉恨欲殺之而後快的楊金山瞬間老淚縱橫，當真以為這個孩子是他的骨肉。

PART 3.

這是中國電影第一次入圍奧斯卡的影片。

看電影的梗概很容易讓人想到西方的俄狄浦斯情結。

實際也是的確如此，只是更曲折，更有戲劇衝突，而戲劇衝突的中心就是「父權」。

楊金山終日陪著這個喚自己作爸爸的孩子玩耍，玩鬧中，直到楊天白失手將半生不遂的楊金山絆進浣布池，楊金山就這麼荒誕的，淹死了。

整個電影中，惡人楊金山只有兩次流露出溫情的一面。

一次是楊天白出生以後，楊金山外出喝酒，臨出門前對楊天青說，幹活勤點，讓菊豆和孩子多睡一會兒；

另一次是楊天白開口叫他爸爸，他瞬間被融化得老淚縱橫。

這都是因為兒子的存在，可以說，傳繼香火是楊金山的信仰。可是，性無能導致他與自身信仰存在無法調和的衝突，造就了他畸形的性格，進而將他推向罪惡和死亡。

父權並非單單是一種父親的權力，更是一種強勢的話語權，被家族認可，被社會接受。

沒有了楊金山這個幌子，菊豆、天青兩人就沒有了遮蓋。

按照封建習俗，族長勒令天青搬出楊家，菊豆、天青的夫妻生活轉入地下。

楊天青本以為，楊金山死了兒子就能回歸真相，卻不知，楊天白的基因繼承於自己，而觀念繼承於楊金山，而這個觀念頑固得超乎他的想像。

電影裡有這樣一個值得關注的細節：

金山放火時的那把鎖，被天白傳承下來，意味著對菊豆和天青的恨，也傳承下來。

在一次地窖的苟合後，菊豆、天青雙雙缺氧眩暈。

天白從地窖中拖出了菊豆和天青，親手畫上荒誕的高潮和結局——楊天白將生父溺死在染布池，就在失手溺死楊金山的那個池子……

染坊裡紅色布匹快速墜落的場景出現了兩次，一次是天青和菊豆交合的時候，另一次是天青死的時候；這代表了天青生命中兩個節點：燦爛和死亡。

天白從來不笑，在看到半身不遂的」父親」因為自己的不小心跌進染池，在紅色的染料中無助掙扎時他開懷大笑。

所以萬念俱灰的菊豆一把火將楊家燒得乾乾淨淨。

包括菊豆在內所有人的悲慘結局用一句話即可解釋：

「她/他走不出那座染坊」。

唯有看破這一點，你才能明白，為何影片最末菊豆將染坊付之一炬，「落了片白茫茫大地真乾淨」。

PART 3.

對於菊豆和天青來說，在楊天白出生以後，走，成了唯一可能的活路。

看的時候，我也真希望天青能像個落草的窮寇那樣，帶著老婆孩子一走了之，然而他不是。

因為對於菊豆，她生命裡的三代男人都是殘缺的。

楊金山生理殘缺（陽痿），楊天青性格殘缺（懦弱），楊天白心理殘缺（暴戾）。

楊天清第一次拿著刀砍在樓梯上的時候，我覺得他有事不關己的冷漠，當他看著兒子差點被掐死，自己掐住金山卻不下手，可以理解為被叔叔養育的不忍心和善良，而在後面很多次菊豆勸說他遠走高飛的時候，卻更多覺得這是個人的懦弱和平凡。

這就是那個時代造就的人，活在常規裡，活在對道德的屈從中，他是個平凡人，平凡同時懦弱的悲劇性人物。

然後回想起，當初菊豆夜裡推他門時候的門栓，他是懦夫，不到肌膚相親的衝動，不會喪失懦弱。

人在任何時候都有選擇，你可以選擇不讓自己的兒子成長在這樣的禮教裡，但是你選了。

即便他兒子後來對他很溫和，他也難以家庭團聚，白髮偕老。

有人說，縱觀整部電影，楊天白是最為複雜的角色。

他是無辜的孩童，卻也是溺死兩個爸爸的元兇；他是軟弱、善良的楊天青的親生骨肉，卻也是刻薄、兇橫的楊金山的繼承人；他是跳脫封建習俗的愛情的結晶，卻也是頑固封建習俗的化身。

他被那個吃人的封建社會逼迫著、挾持著，吃掉了違背封建倫理綱常的親生父親，悲涼而苦澀。

千百年來的反抗壓迫權力的大有人在，然而最終的結果都是屠龍鬥士會長出鱗甲，自己也會變成惡龍，這是對父權的承認與妥協。

電影的悲劇性在於，兒子天白一開始便接受這個父權社會，雖然在整個電影幾乎一言不發，而潛意識裡卻一直想重塑自己的父權地位，被家族與社會認可。

七七四十九次的攔棺，把電影的荒誕性推向極致。

在金山葬禮上的檔棺，作為封建禮儀的一個具象，看起來像一場大型行為藝術表演。

兩個最希望金山死的人，在他的棺材上磕得頭破血流喊著」不要走」，這樣循環七七四十九回，就贏得了孝順的勳章。

PART 4.

影片的時代背景是19世紀20年代。

那是中國農民最苦難的時代：山裡，封建宗族的餘威猶存；山外，軍閥割據，異族入侵。

《菊豆》是張藝謀導演的第二部電影，與第一部電影《紅高粱》一樣，攝影也是顧長衛。

這兩部電影有頗多共通之處。女主同樣是被封建禮教壓迫，被當成商品販賣，同樣有著抗爭精神，同樣因為偷窺開始了一段感情。

但九兒和菊豆的結局大相逕庭，一個是轟轟烈烈的抗日英雄，一個是被命運捉弄無路可走無奈自殺的可憐人。

她們從同一個起點出發，向著兩個不同的方向，一個走向人煙稀少的荒漠，一個走向人影幢幢的江南，殊不知，有人的地方沒有溫暖，只有江湖。

但《菊豆》並未將個人命運與時代浪潮聯繫起來。

這是它雖然拿到奧斯卡最佳外語片提名，但影史地位卻遠不及《紅高粱》、《活著》的原因。

即便它集合了諸多暴烈的元素：性虐、偷窺、亂倫、弒父，但因為受限於高度、格局，終究難再進一步。

從這個角度來說，張藝謀和他鏡頭下的主人公一樣，也「沒能走出這座染坊」。