楚天都市報記者劉迅 通訊員邱瓊 攝影：楚天都市報記者 王永勝
48歲的楊莉，是武漢市紅十字會醫院重症監護室的護士長。認識楊莉的人，都知道她對人總是一臉笑，做事卻十分幹練。曾是湖北省優秀護士的她，在ICU一幹就是12年。
疫情之下，她帶著團隊衝在一線中的一線，每天睡眠不足2小時，堅持守護著重症監護室的每一位病危患者。遇到老人鬧脾氣，她使出各路招數哄著、勸著、安慰著。
她總把重症監護室這個急危重症患者的救治之「家」，管得妥妥帖帖。
武漢市紅十字會醫院重症監護室護士長楊莉
以下是她的自述：
半夜驚醒，腦子裡都是患者的求助聲
我是ICU護士長，這場疫情，我和我的團隊也經歷著前所未有的艱難。
1月22日，武漢市紅十字會醫院成為發熱患者定點醫院，病人驟增，最高門診量2400人次，醫院原來的病區全部改造成發熱病區。1月23日晚，武漢協和醫院轉來100餘位住院患者，重症監護室瞬間滿床。
楊莉為患者進行當天治療
當時，防護物資緊缺，護理人員嚴重不足。由於前期長時間疲勞作戰，ICU的護士病倒、累倒了一半。我每天都不知道該怎麼排班。雖然醫院臨時從協和抽調護士支援，但團隊負荷仍很大。
穿著厚重的防護服，我們在ICU裡高強度工作，身體能支撐多久？最初，我定下8小時工作制，不少年輕護士累得嚎啕大哭。哭完了，擦乾眼淚，轉身進去接著幹。
我看著這群孩子們，很心疼。她們中，大部分都是90後，有的剛新婚幾天，有的才當媽媽。但既然當了護士，這就是我們的戰場，沒理由當逃兵。
我是護士長，也是她們的大姐。我一邊寬慰團隊，一邊帶著大家往前衝。除了協調、處理突發狀況，我也要參與救治，大家的辛苦我都深有體會。
穿上防護服，戴上N95，整個人憋悶難受、束手束腳。以前打個留置針，輕鬆一分鐘搞定，如今兩層手套一戴，觸摸血管毫無感覺；防護鏡一起霧，什麼都看不清，打個針一身汗，腰都直不起來。
我和護理團隊苦戰數日，每晚睡眠不到2小時。半夜驚醒，耳邊都是機器報警聲和患者的求助聲。
直至1月26日晚，四川援鄂醫療隊抵達醫院，我們壓抑多日的情緒終於忍不住，哭著拉著醫療隊的手說：「總算等到你們來了。」
患者盼著和家人重聚，是我們堅持的動力
在四川專家的建議下，重症監護室與原呼吸病區合併整合成新的重症病區，病床增至18張。四川省人民醫院支援人員擔任護士長，我擔任副護士長。
我們做好分工，護士長主管醫療護理，我配合科室整體基礎管理和病人的生活管理，當起ICU的後勤管家。
楊莉經常到床邊安慰患者
這次疫情中，重症監護病區的患者年齡偏大、病情危重，很多都雙肺感染嚴重，血氧飽和度低。他們躺在病床上，身上插著尿管、胃管、呼吸機管道等各種管子。
每天上班，我和護士長一起，檢查每位重症患者身上的管道是否通暢，各項護理措施是否到位，皮膚是否有壓瘡等。患者雖然不能動，但只要我們靠近，就會拉著我們的手問：「我還有救嗎？」「我還能回家嗎？」從他們的眼裡，我感受到了強烈的求生欲。他們盼著和家人重聚，卻又時刻處在生死邊緣的恐懼中。
我們能做的，只有陪伴和安慰。我會故意在床邊多停留一會，拉起他們的手，拍拍說：「沒事哈，有我們在，一定能挺過去的。」
有時也聊聊家常，鼓勵患者多吃好吃的，補充營養，提高免疫力打敗病毒。我相信，一言一語間傳遞的溫度，能給患者帶來莫大的精神力量。
當代班兒女，哄老人一口一口吃東西
我們護理人員要做好治療，還要做好基礎護理和生活護理。
我們病區收治的患者病情危重，且老年人居多。有的情緒低落，又沒家人陪伴、精神恐懼，有時會耍性子，像小孩一樣鬧情緒。我和護士們就是患者的代班兒女，把他們當親人照料起居。
80多歲的孟爹爹，年輕時當過兵。住入病區後，因為家人不在身旁，脾氣時好時壞，每次吃飯時都會耍點小脾氣。他是北方人，特別喜歡吃麵食，心情不好時就會把飯菜、腸內營養劑推一邊，吵著要吃饅頭：「為什麼總要聽你們的，為什麼不聽我的，我就想吃開水泡饅頭。」
這時，我總會耐心向老人解釋：「這個病要加強營養，才能好起來，早點回家。」我先逗老人開心，趁著他不倔了，趕緊餵營養液。再順著老人的要求，用熱水把饅頭泡軟，一口一口餵著老人吃，最後再餵點營養品。老人還喜歡吃煮雞蛋，我也會把蛋黃、蛋白碾碎，用溫水拌著，餵給他吃。
看似簡單的一餐飯，卻要耗費護士們大量的精力，少說也要半個小時。在我們的精心治療和護理下，老人病情逐步穩定，心情也好了起來。每次看到走進病房的護士，都會翹起大拇指表示感謝。
武漢市紅十字會醫院重症監護室護士長楊莉
保存好遺物，這是逝者家人最後的念想
這段時間，我們經歷了太多的生死離別。
每次有危重症患者去世，我會幫著清理遺物，以手機、手錶、卡類居多，我專門準備了一個盒子，將它們消毒後保存起來，便於疫後逝者家屬尋找。這個想法緣於一次與逝者家屬的對話。
一次，一位危重老人去世，我整理時發現，老人的銀行卡、身份證、錢、手機等物品靜靜呆在床頭櫃中。我看著這些物品想，離開時家屬沒能見上最後一面，或許這些遺物對其家人來說，是一份捨不得的念想。
我將這些遺物一一擦拭消毒，密封包起來，再聯繫老人的親人，互加微信，拍照發給他確認。我囑咐，只要有時間，隨時可以來醫院取回，我會送到醫院門口。電話那頭的聲音，哽咽了。
我至今還記得，老人的兒子來醫院，一接過遺物，眼淚就刷地掉了下來。他彎腰深深一鞠躬，哽咽說：「這手機裡存的東西，是父親留給我們最後的一點記憶，謝謝你們！」
隔一米距離站著，我的眼淚也瞬間崩不住了：「真是不好意思，我們沒能救回您的父親。」
看著家屬遠去的背影，我觸動很大。回到科室，我準備了一個盒子，把每位逝者留下的手機等物品消毒，一個一個寫上床號、姓名等信息，妥善保存起來。
他們離開時，沒能見到家屬最後一面。等到疫情結束了，我們會盡力將這些遺物交還給他們的親人，那些手機裡，一定還有著一家人最珍貴的回憶。
編輯 雷豔 校對 蘇新豔