1914年，吳清源出生於福建吳家，吳家當時是福建四大家族之一，家族赫赫揚揚百載，出過很多朝廷重臣，實務為經營鹽業買賣，生意遠涉臺灣等地。
吳清源出生時，正直中國南部洪水肆虐，洪水直侵入產房，母親就在床上鋪了張八仙桌生下了他。取名為泉，字清遠，都與水有著極深厚的緣分。
雖說在福建出生，但吳清遠並沒有任何在福建生活的記憶，出生後僅100天，清政府就垮了臺，民間淪為亂世。吳家各支均分了家產，由父親帶領，一家人前往北京生活。
當時北京的局勢也並不平穩，一家人在北京，基本靠變賣家產度日，但對孩子的教育問題從沒有過鬆懈。
採取的教育方式仍延續舊式的私塾制，延請家庭教師在家中教授，從簡單的《三字經》《千字文》開始，讀到四書、五經、《古文選》《左傳》…都要求背誦全文。沒有休息日，常常要學習到深夜12:00。
政局的動蕩，令父親漸生退隱之心，開始潛心悟道。同時，父親也更清醒的意識到，在這個看不到未來的動蕩年代裡，學習傳統教育毫無出路。
他辭去了傳統教師，改而聘請英語、數學等學科的老師。教育方式由傳統到現代文明的轉變，也間接預示著吳清源作為棋士的身份東渡日本。
說到吳清源學習圍棋的經歷，還要談到他的父親。年輕時，父親曾留學日本，歸國時帶回了大量的圍棋書刊和棋譜。自己也是個棋迷。
在家賦閒的日子裡，自己研究棋譜，也教孩子們下圍棋。三個男孩子一起學，但父親很快就發現，小兒子吳清源，顯然更有天分。
再複雜的定式，只要擺過一次就過目不忘。還極具有鑽研的精神，大部頭的圍棋典籍，整日廢寢忘食的單手託著看，把中指都壓彎了也渾然不覺。而且只要一接觸到棋，就能完全沉浸其中，達到忘我。
7歲，由父親啟蒙，將中日棋譜融會貫通。到了9歲，已可以與父親對弈，10歲起，開始由父親帶領，走出家門與各路名家對局。在北京城裡享有盛名，也一度出入於臨時大總統段祺瑞的府邸。
父親去世後，家道益發的艱難。剛開始因為段祺瑞愛才，還能每月領取100元的補助，後來，伴隨著段祺瑞的落馬，這一項家用也就落了空。
一家七口孤兒寡母，生活一時難以為繼。開始奔走於各大棋館，靠獎金和獎品補貼家用。除了變賣家產，家用的基本開支就靠兒子的這一項「流動」收入。
也許是重壓之下，也許是天才的稟賦初露，竟是屢戰屢勝，並由此登上了報紙，也因此被帶到了設在北京的日本人的圍棋俱樂部。正是接下來與日本圍棋手的對弈，從此改寫了吳清源的命運。
1928年，14歲的吳清源，受日本圍棋泰鬥瀨越憲作的邀請，協同母親東渡日本。
當時，吳清遠是「協議」出國，為期兩年，由日本方提供住宿，每月還有200日元的補助，這段時間，主要是用於確認他的能力。
剛到日本，吳清源也只被當做是棋藝有待考證的「中國少年」，在與秀哉名人「讓三子」的對弈中，瀨越憲作曾厲聲呵斥：「如果連讓三子局都輸了，那你就回國吧！」
也因此雖說是兩年的期限，但如果對弈一直輸，那資助就會隨時停止，他也會被隨時遣送回國，母親為此十分的憂心。
但好在吳清源很快就在異國證明了自己的實力。開局得勝，此後，更常常有出人意料的獨創之舉。半年後，瀨越憲作對他的能力已確認無疑，就在自家的宅地上，為他們建起了房子。
他們在日本有了穩定的居所，有了房子就算是有了家，寄居在親戚家的孩子們，也一起被接了過來。到這裡，吳清源日後定居日本，已有了伏筆。
再來看回國內當時的時局，各路軍閥混戰，各方勢力你方唱罷我登場，亂世之下，容不得一張安寧的棋盤。而且即使作為圍棋的起源國，圍棋在當時也並不受重視。
但作為圍棋引進國的日本，20世紀初，棋壇高手雲集，有專門成立用於圍棋對弈的道場，也會有媒體追蹤報導盛事，並且設有高昂的圍棋對局的酬金。
這一方面解決了吳家的生計之憂，也很大程度的為吳清源的發展提供了機會。
04
真正讓吳清源在日本聲名大噪的，還要屬與有著「不敗之神」稱謂的本因坊秀哉的對弈。
時年吳清源只有19歲，本因坊秀哉已年近60。吳清源在開局便下出了「三三·星·天元」的鬼手，這三手中的任何一手都不符合本因坊的慣例，更是令當時的棋壇輿論一片譁然。
時年，日本所有的棋手和圍棋愛好者都在默默關注這場賽事。吳清源這次對圍棋布局的創新，也可謂是首創，一時讓叱吒棋壇的秀哉都有些招架不住。
比賽才開始沒多久，手執白棋的秀哉就提出了「打卦」，所謂「打卦」是日本舊式的棋規，指的是段位高的一方可以隨時喊停，用於思考和分析良策。
可以看出這場比賽並沒有絕對的公平性。也可以說：秀哉的這次喊停也是被中國青年吳清源給逼停的。
雖然最後，本因坊一門手執各類棋譜想出了妙招，以二目險勝。但吳清源的大名已如雷貫耳，無人不曉。這次走棋，被媒體隆譽為：新布局，驚天下。
但真正開創「吳清源圍棋時代」的，要屬從1939年至1956年年間，吳清源與日本第一流棋士展開的「十番棋」對決。
十番棋也就是下十盤棋，以先勝六局者獲勝，
在將近20年的時間裡，吳清源在十番上就從來沒輸過，還把對手一一打至「降格」。
降格就是降低一個段位，此後不單名譽受損，而且失去與對方平等對弈的資格。
我們也可以從側面，簡單了解一下十番棋的殘酷性。
十番棋的第一場是與木谷七段的對弈，道場設置在鎌倉的寺院裡，之後這段對弈的肅殺氣氛，多次被媒體烘託和渲染。
此番對弈持續了三天，二人都殫精竭慮，木谷執黑，第157手落子尋劫，木谷因體力不支，突然鼻血噴湧倒地。
當天的報紙上這樣寫：「他悶悶的躺在地上，但仍然掙扎著憂心戰局...」
在日本棋壇史上，這樣的事不乏其例。
「秀伯與因碩決鬥，秀伯在中途吐血倒下...」 「本因坊秀與因碩二十番局，第一局就耗時整整9天，期間因碩曾兩度吐血...」
而這也是日本在19世紀和20世紀初，所推崇的棋士精神，專業的棋士，為下棋即使丟掉性命也是死得其所！
我們也可以由此觀測到日本這塊「彈丸之地」，之所以能夠快速崛起的原因，一、善於學習，二、賭徒性格。面對突變，就在眾人忙作一團時，此時坐於對面的吳清源，依舊埋頭於棋局，對於身邊發生的一切都毫無察覺。這一段被時局和後人反覆渲染的分分秒秒，也成為了他人棋合一、心無他慮的最好寫照。
吳清源的精神定力，也許要歸功於他的信仰。他曾經由木谷的引薦，結識了西園寺先生。此後每逢比賽當天，先去西園寺先生家裡坐坐成為定例，這讓他心神安寧。
眾所周知，高手對決其實實力上相差無幾，勝敗大半取決於心態，信仰可以幫助吳清源找到精神皈依，也能更好的幫助他調節心神狀態。他在回憶錄中也說過：「圍棋和信仰，對我的人生而言，好比車的兩輪，缺少任何一個都無法讓我在異國他鄉生活下去，我也是依靠信仰，保證了精神的安定..."
此外，自幼深厚的國學素養，也為他提供幫助。他在生病期間，暫時得以離開勝負的世界，又重讀了四書五經、王陽明、程頤、《呂祖全書》，以及一些宗教類書籍。這也培養了他的心性和全局觀。
到此來看，吳清源的成功，一方面源於家庭的悉心栽培，另一方面，源於為自己的才能找到了適宜發展的環境。而後者也正是他遭人詬病的最大原因。
06
吳清源的一生，為致力於世界圍棋的發展，做出過巨大貢獻。但也因為三改國籍，為時人、後人所不齒，文化漢奸、文化走狗的罵聲不絕於耳。即使是現在翻看評論，仍有一眾的出言不遜者。
我們來理一下時間。
1928年，吳清源受邀去了日本；
1936年，為下棋，第一次加入了
日本國籍；他在自傳中說：「作為一個中國人，長期在異國下棋，終有不便...」
1946年，一些在日華僑，包括中華民國駐日的軍部，直接剝奪了吳清源的日本籍；
到了
1949年，吳清源又重新拿到了
中國國籍；1979年，為了孩子的教育問題，又重新加入了
日本國籍。吳清源一生皈依於圍棋和信仰，可謂無漏，但就這一點上，總被單獨挖出來貶低和諷刺。
我自己很喜歡老梁的一段解讀：「我們要把吳先生放到那個大時代環境裡去理解他，在異國生活，他首先得考慮自己的生存狀態...
一家子的生計都頂在他頭上，他自己也熱愛下圍棋，而且在當時的中國，也確實沒有更好的施展天地...
我們不如就把他看作一個單純的下棋的人，棋內的世界高不可及，棋以外，他也是個被時代撥弄，有諸多不由己的年輕人...」我們也可以在傳記中，隱隱讀到他的迷惘和苦悶。他被中國人當作日本人唾罵，也在加入日本國籍後，每每中日交戰，日本人敗績，而他又在圍棋賽中取勝時，受到不明的恐嚇和威脅。
我們該怎樣看待這樣一個歷史人物呢？最公正的方式就是客觀的看待，既不過分的吹捧，也不要吹毛求疵，單拿任何一點挑出來講，都不是足夠客觀的態度。讀《不得貪勝》，讀到李昌鎬成為世界第一圍棋高手時，就一直很好奇，他是否曾與吳清源有過交鋒？
這裡需要說明一點的是：吳清源的伯樂瀨越憲作，是韓國圍棋手李昌鎬師父的師父，也就是他的師祖。
兩人相差了60歲，但60多歲還在棋壇上活躍的人比比皆是。看完書後才知道，吳清源在47歲時不幸遭遇了車禍，並且因為醫治不當，留下了嚴重的後遺症，不得不提前結束了棋壇生涯...
李昌鎬不說自己是天才，我們也的確看到了他付出了艱苦卓絕的努力，但吳清源的確可以稱得上是「不世之才」了。
完全是自學成才，在初到日本的三年裡，一直在通過下棋來證明自己的能力，居所也一直遠離東京，也常常是獨自一人鑽研圍棋。
李昌鎬的制勝法寶是精於計算，但吳清源會認為，沉迷於計算會失掉大局觀，從不陷入長考。
李昌鎬會在比賽結束後，通過一遍遍的「復盤」來總結得失，吳清源從不在乎對方的棋風，他只追求自己的平衡。
如果說李昌鎬是通過努力把圍棋變成了一項精湛的技藝，那吳清源他自己就是棋。
這是天才之舉。與他的天份、早年中西合璧的教育，以及信仰所帶來的心流體驗都密不可分。也許，這些都很難模仿，那我們可以從吳清源身上學習什麼呢？
專注！
聶衛平在老人的紀念會上，接受記者採訪時講到一件事。
一次他去日本做同行交流，卻不談圍棋談橋牌，他也是「橋牌迷」。吳清源老人，在走過他身邊時，拍了拍他的肩膀說：「搏二兔而不得一兔。」
意思是：想同時抓倆兔子，最後可能一個都得不到。聶衛平說：當初我如果聽了吳清源老師的話，我的圍棋成就說不定會更高...
而吳清源，正是用一生把圍棋當作了唯一的兔子。
文|Lisa讀書
圖|網絡