小時候，記不清楚是哪年，我們家有了第一輛腳踏車。它進家門不少日子，我都沒弄懂該怎樣「普通」地稱呼它。爸爸在外地，媽媽用她的滬語管它叫「夾達粗」。前兩個字在滬語中都屬於去聲，因此念上去斬釘截鐵的，更增加了它在我心目中的金屬成分。我當時沒有文化，又不好意思多問，只好跟著大人後面學舌，好幾年後我才真正搞清楚是哪三個字。
家裡第一輛是腳踏車是二六的，男式。我忘記車是什麼牌子了，那時女式的車似乎很稀少。起先是媽媽騎著它上下班的，後來搬家了，大姐就讀的中學離家比較遠，他們又想辦法買回了第二輛女式二六的車。
小學五年級的暑假裡，大姐騎的男式車暫時閒置。我開始醞釀著學騎車。家裡的他們差不多都已經會騎了，可誰也沒表示出願意教我的意思。我一咬牙一跺腳，決定自學成才。我那時個子很不高（後來我個子依然很不高），坐在車坐墊上夠不到腳踏子，我只能站著騎，南京人把這種騎法叫作 「掏螃蟹」 。
一開始我根本就不會上車，腳一蹬車輪滾動了，我就掏著它上了大街，一直不停地騎，倒不是我有過人的騎術，實是我也同樣不會下車，下不來了。轉了一圈後回到家門口，見姐姐弟弟在院門外的馬路上玩，我從他們身邊騎過，大喊著：「救命啊，我下不來了！」他們趕緊上前抓住車龍頭，救我於危難中。
剛學會騎車的我，癮頭極大，一得空就騎上車滿街溜達。那時候我在學校學技巧，自覺身體的柔韌度相當不錯，也盼著竭力去展示。於是每當上下腳踏車時我都會將右腿在後面直直地、高高地抬起，好一會兒才慢慢落下來，很酷，很派。停課的那一會兒，無所事事的我和我的童鞋們成群結隊的在街上變著花樣騎車，我最牛的時候車上帶了四個小孩兒，連我一共五人。反正嚴重違反了交通規則。
當兵到山裡，和腳踏車作了八年的別離。調到南京來工作後，媽媽掏錢為我購買了一輛永久牌的二六車。年輕時的我，喜新厭舊得緊，沒幾年，就感覺那車的款式過氣了，自己又去買了輛正在時髦中的紅色小輪車。車剛買回後沒多久的一天，大院草坪上放電影。我剛出門，遇到開汽車過來的熟人，他們與我開玩笑，把車燈打開照我，卻意外讓我看見半懸在院牆上的我的小輪車。我跑過去細打量，原來是小竊賊瞄準了我的腳踏車，一時半會兒弄不出去，故而先用繩子將其掛在牆上，大約想等夜深人靜時下手吧。很邪乎哦。
從此以後，我收斂起標新立異的念頭，以崇尚低調為原則，
想著這回天下該從此太平了，誰曉得接下來我的腳踏車在小偷的逼迫下頻頻更換。偷車賊的本事是越來越高了，從前還撬鎖，如今乾脆開輛卡車，把能偷到的車統統扔上去，開了車就走，鬼都追不上。有一次，我接到警察打來的電話，讓我去同他們談關於腳踏車的事情。傳說警察在街上查車時逮住一個買贓車的人，看了那車的鋼印後得知是我丟失的車。警察對我說：「從記錄上看，你這兩年已經買了七輛永久車了。」「那都是小偷讓我買的呀。現在我們都聽小偷指揮，為車行打工。」警察把那個買贓車的人拘留了一周，我認為此舉很不合理，就臭警察：「逮到竊賊才是真本事」。警察振振有詞：「沒人買贓車不就是從源頭上切斷了嗎？」能切斷嗎？就像狗改不了吃屎一樣，有時竊賊行竊是一種慣性思維，沒人買贓車，他弄回家去拆零還不照樣行！被別人偷去騎過的車我是不樂意在用了，但我還是鼓勵和感謝了那位警察，畢竟這年頭肯作為的警察已屬罕見。
物質匱乏期，腳踏車憑票供應。票很緊張，弄到一張很不容易的。記得已是八十年代後期了，老爸退居二線在家。有一天我去看他，他要我設法幫助食堂裡做豆腐的師傅弄一張腳踏車票。老爸看我面露難色，像是自言自語又像是說給我聽：「我也不認識和自行車有關係的什麼人，只有一位部下在上海一個很小的自行車廠裡當領導。」小廠？我的好奇心油然而生：「什麼小廠？」「好像是叫鳳凰。」我差點當場暈厥過去。老爸是捧著金飯碗要飯啊，他全然不知「鳳凰」當時在世間的知名度，還貶低人家說是啥小廠。不能急了。不過話又說回來，即便是他曉得了鳳凰的厲害，他也決計不會去開口求人家的，在他看來，去求別人辦事還不如殺了他，除了不厭其煩地麻煩我這個當女兒的之外。
上了年紀的我一天比一天懶，如今千年難般騎才一回腳踏車。這幾天有專家告訴我，騎腳踏車是減肥的好途徑。正好天氣也日漸轉暖，我計劃著開始自己的蹬車行動。今天我對著腳踏車一看，車胎的氣早已跑光，車鎖也上了鏽。唉。看起來它和我都處於被淘汰的境地了。
多年未騎車。直到有一天，發現滿街都是自行車🚲。有人告訴我，它們的名字叫共享單車。共享單車無論是設計造型還是使用方法，我都好喜歡。輪子不用打氣，鈴鐺不會被偷，調坐墊高低很方便，騎完了也不用擔心被偷………總之哪兒哪兒都合適。我又恢復了騎行，自在而愜意的騎行。遺憾的是，它們被人恣意損壞，被人胡亂停放，它們的數量如雨後春筍般無序地滋生，這一切都註定了它們的短命。我只能一聲嘆息。