是枝裕和的《比海更深》看完之後,給我最深的感覺是——溫暖。
想起當初看完他的《步履不停》,我對朋友說,這部片很溫馨,朋友詫異地看著我說:這麼殘酷的片子,你卻說溫馨!
後來和別人複述故事情節,別人也說:聽起來是很殘酷啊……
但是「殘酷」不是生活本來的面目嗎?因為不粉飾這真實的底色,才讓我注意到影片中的溫度,這才是導演要表達的吧——絕不是「殘酷」。
猶如《比海更深》,也不是講一個家庭的分裂,講不爭氣的兒子如何敗家,講夫妻離婚之後「回不去」的現實,而是講了維繫一家老小之間的愛和牽絆,講了一個無賴中年的夢想在現實碰壁之下遭遇的守護目光。
阿部寬飾演的男主筱田良多,是一個名不見經傳的作家,為了餬口和收集素材,也做著私家偵探的勾當。業務能力一般,還喜歡賭博,所以常常捉襟見肘,一沒錢了,就回到母親家,在母親小小的公房裡搜羅一番,拿點值錢的東西去賣掉。
影片一開始良多的父親就已經過世了。樹木希林飾演的母親和女兒一起做菜,這一幕又不禁閃回了《步履不停》。家中細碎的聲音最能勾起人心底對於「家」的回憶和依戀。女兒勸母親多交朋友,母親卻說:「交再多朋友也不過是增加參加葬禮的人數罷了。」這一刻,不禁愛上了樹木希林,愛上了是枝裕和很多電影中都有的倔強的母親的形象。從瑣碎的談話裡,得知良多的父親也是一個不咋樣的傢伙,和兒子一樣,吊兒郎當,不負責任,還喜歡賭博。等到兒子來問母親要什麼死去的父親留下了的捲軸,母親早就看穿了他的心思,乾脆一口說:你父親的東西他死的第二天我就全都扔了。兒子詫異說一起生活了五十年怎麼這樣?母親說,就是因為生活了五十年才這樣啊。啊,太喜歡這個母親了!
並不是「刻薄」的毒舌,也不是「絕情」到無情,反而是對家裡人一點一滴的付出和深刻的了解,才讓母親無事人一般說出這樣的話呢。這就是是枝裕和於生活的「殘酷」中發現「溫情」的力量吧。
有一個不爭氣的兒子,整天想著寫作,想著中彩票,賭賽勝利,對家裡沒有一點貢獻,作母親的心情想必有些不舒暢。可是從頭到尾,母親也沒有數落過兒子一句,也沒有揭穿過兒子偷拿家裡東西的行為,她只不過略略腹黑地在兒子給了她一張鈔票(其實是之前從母親那兒偷的)時,心血來潮地說:要不你給我買套別墅吧!這種揶揄實在可愛。仿佛在說:你那點小心機還瞞得了我?算你還沒忘了娘。可是在看到兒子把香爐中的香灰倒出來一根一根挑沒燒完的香頭時,母親卻敏銳地察覺:你是不是覺得手上這些香,就是你爸啊?這種洞察,除了深愛著丈夫和兒子的母親,又有誰做得到呢?當然她也不忘毫不留情地加上一句:人走了,再想也沒用,還是趁活著的時候,好好對待才行。
母親對兒子的不爭氣不靠譜,是有感嘆,是有不滿,但再怎麼樣,心裡還是愛他,愛大於一切。否則母親也不會在颱風天裡央求兒子和前兒媳住下來,不會急切地給他們鋪上床,也不會在和兒媳開玩笑時突然老淚縱橫起來。她想為兒子盡一點力,為他挽回婚姻,哪怕這種努力看起來是那麼可笑和低微。
除了母親外,我也喜歡男主良多,沒出息,頹廢,想著「我的人生是從哪裡開始出了問題」,卻死性不改,愛賭,不務正業,整個一標準「無賴」。
作為兒子,他也有愧疚,母親總是想住進大房子,他承認自己沒出息,作為父親,他也有愧,付不出贍養費也還要硬著頭皮給兒子買新鞋,哪怕用上一些不太光明的小伎倆。最有愛的就是帶著兒子去買彩票,一心要把「家族遺傳」的習性灌輸給兒子,大概是,那也承載著他自己小時候被父親帶去買彩票的回憶吧。
寫作成名,彩票中獎,無論哪個夢想都沒有實現。但是良多仍然是那麼悠然,那麼篤定地堅持著。堅持無賴下去,並不是覺得自己有多了不起,而是覺得恐怕只有這樣才是真實的自己,無法挑剔,無可選擇。
世上就有這麼一種人,可能一輩子碌碌無為,一事無成,但是他們真誠可愛,無賴天真,是世間的尤物。
妻子離開了,良多也難受的,但做不了什麼。做一個無賴的代價,他一直都承受著,沒有責怪過誰。
兒子知道父親的。兒子說:爸爸的夢想,還沒有實現。至少他知道,爸爸是有夢想的。兒子對父親說他將來要當公務員,可是另一方面又對媽媽說:「我就是喜歡四壞球。」兒子不想背叛父親,「無賴」被兒子「繼承」了。
彩票會不會中獎,夢想又會不會實現,這些都不重要。不要做人中龍鳳,只做自己想做的事。如電影海報所言「不是每個人,都能成為自己理想中的大人」。那又如何?良多的失敗和夢想,都預先被諒解了,甚至是被守護的。
愛意漸漸湧上心頭,是枝裕和最能抓住不經意間的愛。包括良多去當鋪時,當鋪主人拿出他寫的書,告訴他,是你父親送我的,他給鄰裡都送了,說是頭版,要好好珍藏。
原來父親始終都在,原來走掉的人也把他們的愛留下了,就像《步履不停》中的蝴蝶,這一次又飛進了《比海更深》裡的舊舊的「公團住宅」小區。
母親說:這輩子我也沒有愛過一個人比海更深。可是她卻總是提起那個不負責任的丈夫,還夢到他活得好好的,可是她在丈夫死後扔了他「所有東西」卻收納著他穿過的睡衣。在母親看來,那種「比海更深」的話,哪是一般人會說出口的?但是正因為自己是一個平凡普通的人,從來沒說過比海更深的話,才能活得好好的,開開心心的。其實真正的原因是:愛是不需要說出口的,而比海更深的愛,根本是不可能說出口的……
電影讓我覺得溫暖,因為人們彼此相愛著,那比海更深的愛,無言、無聲,靜靜流淌在心間,溝通著無法用言語傳達的一切。