說起簡·奧斯汀，多數人給她的評價是：再難有別的作家可以和莎士比亞、狄更斯齊名，而簡·奧斯汀當之無愧。與莎士比亞和狄更斯的寫作內容相比，簡·奧斯汀的關注範圍似乎略顯狹窄，幾乎都是局限於家庭生活、愛情糾葛和鄉村風俗。
然而在兩百年後的今天，人們依舊反覆研讀她的作品。讀簡·奧斯汀的作品時，我常常思考這個問題，是什麼讓平凡單調的鄉村淑女生活在她的筆下變得耐人尋味？簡·奧斯汀究竟魅力何在？
電影《成為簡·奧斯汀》海報
2017年7月18日是她逝世兩百周年的紀念日，這無疑是一個重讀簡·奧斯汀的良好契機。簡·奧斯汀之所以為大眾所熟知，與影視作品和流行文化中對她作品的改編密切相關。她的六部主要作品 ---《諾桑覺寺》、《理智與情感》、《傲慢與偏見》、《曼斯菲爾德莊園》、《艾瑪》和《勸導》，都被拍成數部電影和電視劇，數量之多讓人不勝枚舉。最重要的是，每個版本都有不同的解讀，有些有其獨到之處，有些則粗陋得讓人大跌眼鏡。
簡·奧斯汀，似乎也是個仁者見仁、智者見智的事情。其實再讀她的小說，不難發現，成長是貫穿她作品的一個主題。兩個世紀後的今天，不少人在紀念她的離世，細數她的成就，仿佛她是理所當然的天才。其實她的作品見證了她的成長，甚至在她身後的兩百年間，也能伴隨讀者的每一遍閱讀重活一次。
簡·奧斯汀肖像
這位人生軌跡與文字息息相關的作家，從小便把寫故事當做她玩樂的方式。1775年12月16日，簡·奧斯汀降生在史蒂文頓，是當地教區牧師的第八個孩子。這個家庭不光在生孩子方面十分高產，生出的孩子也是才思泉湧。簡在十五歲那年便寫下了《愛情與友誼》，自娛自樂地讀給圍坐在火爐邊的家人。從此以後，這種幽默的筆調便時常出現在她的作品中。如果在閱讀過程中把作者當做自己的朋友，那簡·奧斯汀就是當之無愧的最佳損友。她筆調犀利，早期作品更是透露著自信與超脫，以高於人物的視角，塑造出一個個極具諷刺意味的人物。
1833年版的《諾桑覺寺》中凱薩琳的畫像
早期作品中，《諾桑覺寺》中的女主角是個讀哥特小說以至於入戲太深的天真少女，這部作品的主旨之一也在於諷刺感性小說。《理智與情感》則極富教育意義，通過塑造性格全然不同的兩姐妹來對比完全不同的愛情觀、家庭觀。最鮮明的例子當屬《傲慢與偏見》，在小說開篇，奧斯汀便寫到：「It is a truth universally acknowledged, that a single man in possession of a goodfortune must be in want of a wife. （凡是有錢的單身漢，總想要娶位太太，這已經成了一條舉世公認的真理。）」
在她的書中，煞有介事、廣而告之的真理，一定是偽真理，可以說不好好說話是作家最基本的美德。這也解釋了為什麼，在接下來的故事中，有錢的單身漢就成了急於相親的太太小姐們鎖定的獵物，小說在雞飛狗跳的氛圍中轟轟烈烈地開始，這種紳士淑女之間一波三折，最終花好月圓的戀愛故事，無疑是當今偶像劇的藍本。
1907年版《傲慢與偏見》
這部似乎遵循套路、人物臉譜化的作品，也招致馬克吐溫的激烈吐槽，他聲稱自己每讀一遍《傲慢與偏見》，都想把作者的骨頭挖出來，再用她的脛骨把她的骨架揍一頓。然而馬克吐溫也真夠奇怪，既然被這本書氣得半死，幹嘛要讀好多遍，還想出如此畫風「清奇」的咒罵？
其實簡·奧斯汀幽默犀利的筆調為看上去滿是套路的故事留下了後招，人物塑造得越臉譜化，諷刺意味越深。正如維吉尼亞沃爾夫提出的，奧斯汀前期塑造的人物都極具象徵性，輕鬆幽默的筆調賦予人物偏執的言行舉止，從而讓他們一個個性格鮮明，以成為奧斯汀眼中社會現實的寫照。她的小說套路十分明顯，不外乎單身淑女，經歷一段反轉的劇情，對對方改變了看法，最終修得正果。然而這樣的套路卻讓她以簡馭繁，突出人物性格的前後變化，把成長放在作品的中心。
而成長不僅體現於書中的人物，也潛藏於作者寫作風格的變化。比起前期創作風格，簡·奧斯汀後期的作品也不再那麼鋒芒畢露。 或許因為她父親去世的哀痛對她打擊不小，此後日漸成熟的個性透露在她作品的字裡行間。在《曼斯菲爾德莊園》中，謹小慎微的範妮在夾縫之中生存，紳士淑女的上流社會也漸漸顯現出消沉的暮色。
《艾瑪》
就算《艾瑪》有著輕鬆幽默的基調，卻能從中讀出苦澀。這部小說諷刺婚姻、諷刺家庭、諷刺人們頭腦中的階層意識。乍看故事梗概，艾瑪「美麗、聰明而富有」，如此完美的人設似乎又在為套路做鋪墊。實際上，借用張愛玲的話來講，這個年輕氣盛的女孩兒，生活如華美的袍，卻依舊要承受蝨子咬噬的煩惱。她的階層意識，讓她瞧不起比自己出身低的人， 她選擇哈麗特做自己的朋友，更是因為哈麗特來自更低的階級，與哈麗特交往，自己可以充分享受支配她人的過程。雖然最後每一對有情人都終成眷屬，這部看似輕鬆而皆大歡喜的故事，實則暗藏酸澀的諷刺。這也是為什麼奧斯汀說，除了她自己，不會有人這麼喜歡艾瑪這個人物。然而艾瑪的可愛之處也在於她的真實，她有血有肉的性格，實則比「美麗、聰明而富有」要豐富得多。
對比前期和後期的作品，簡·奧斯汀的筆鋒日漸消去，變得越加柔和純熟。同是發生在巴斯的故事，同是在她過世後才得以出版的作品，她的第一部作品《諾桑覺寺》和最後一部作品《勸導》在風格、思想上均有天壤之別。《諾桑覺寺》中的凱薩琳天真地活在幻想之中，對城市生活充滿好奇。作者的語氣也是鋒芒畢露的，她寫道：「Theperson, be it gentleman or lady, who has not pleasure in good novel, must beintolerably stupid.」（不論男女，一個人若在一本好的小說中體會不到樂趣，那他必然愚蠢得無可救藥。）
巴斯市
而《勸導》，雖然依舊是圓滿的結局，文中諷刺的意味卻反射出沉重的人生體會，散發著揮之不去的苦澀之味。巴斯不再是花季少女發現的新大陸，而成為女主角安的傷心地，甚至這份傷心也不能徹底：「One does not love a place the less for having suffered in it, unless it has beenall suffering, nothing but suffering.」（人除非在一個地方留下的全是痛苦，只有痛苦，否則不會因為這份痛苦而減少對這個地方的愛。）對安來說，巴斯的一磚一石都沒有變，愛情卻已流逝，一切都物是人非，她對這座城市愛恨交織的複雜感情更是難以言說。
同樣，作者曾經塑造過痴迷於書本的人物，寫《勸導》時卻已看透其中冷暖：「Yes, yes, if youplease, no reference to examples in books. Men have had every advantage of usin telling their own story. Education has been theirs in so much higher adegree; the pen has been in their hands. I will not allow books to proveanything.」（請不要再舉書中的例子。男人佔盡了優勢來講他們的故事。教育更是在他們的控制下，因為筆總是握在他們手中。我不會讓書本來證明任何事情。）
在當時的社會背景下，終身未嫁的簡·奧斯汀寫下這些話來，不知是承受了多少非議、經歷了多少次失望以後才能如此句句擲地有聲。
C·E·Brock 為《勸導》畫的插圖
如今，在流行文化的影響下，「簡·奧斯汀」變成了明信片上粉色花體寫下的名字，她的愛情故事被拿來當浪漫的傳奇敘述。巴斯的簡·奧斯汀中心更如維基百科實體店，不過簡短介紹她的生平，接著就讓旅客穿著攝政時期的衣服拍照留念，一如拜倫所說，仿佛是進入了化裝舞會的世界，流於表面而失了本真。
坑爹旅遊景點：巴斯的簡·奧斯汀中心
而另一次與簡·奧斯汀的邂逅卻讓我十分觸動。一次，在牛津大學圖書館旁的臨時書展中，我剛好在書店一角遇到一個小活動，讀者們都在安靜揮筆，回答關於簡·奧斯汀作品的問卷，來爭取書店送出的圖書。上至七八十歲的老人，下至十幾歲的少男少女，有的席地而坐，有的慵懶地靠在書架一角，還有愛侶在耳鬢間竊竊私語，互通答案。他們都為簡·奧斯汀聚在這個角落，或許被她的書陪伴了一輩子，或許還在成長的過程中，體會著書中那份青澀的快樂。但他們都有一個共同的身份，是簡·奧斯汀作品生命的延續，是她過世後得以繼續成長的源泉。
一個在法國英國漂過八年的比較文學系學生，最愛求知與碼字。正有意尋求與出版和電影劇本相關的實習機會。