海明威：是硬漢作家、是多情渣男，更是終極酒店控
2020-08-27 牧羊博士說旅行
你知道這是海明威的第幾任妻子嗎
-顏值出道-
如果海明威今天還活著，他也許會是一個極富傳奇色彩的酒店博主。
不信？那本文就來回顧一下海明威與酒店的痴戀史。
故事從整整100年前說起。剛滿21歲的小鮮肉海明威在芝加哥和幾位朋友擠在一間房子裡，平時靠著當編輯、當撰稿人生活。這時候的海明威文學潛力還沒有被激活，但顏值和氣質已經能秒殺今天一眾偶像明星。
海明威年輕時的護照照片
在芝加哥，海明威認識了大他8歲的輕熟女Hadley，很快兩人就擦槍走火，並且於次年便火速結婚。也許是Hadley具有著旺夫體質，兩人成婚以後的幾年，海明威迅速迎來了記者和寫作生涯的第一次高峰期。
海明威與第一任妻子Hadley
1921年，接到調任喜報的海明威帶著妻子啟程前往巴黎，執行多倫多星報在歐洲的前線聯絡員的任務。
來到巴黎的第一晚，這倆小情侶就入住了當時巴黎一家極為出名的酒店Hotel d&39;Angleterre
不過以當時海明威的財力，他顯然沒法負擔起長居在這樣級別酒店的費用，於是夫婦倆沒待多久就搬出了酒店，租住在公寓裡。據說海明威在二十多年後又來這家酒店住過，只不過那時他已在感情上滿身傷痕，中途換過幾任妻子……
這家酒店一百年來就經歷過一次小規模修繕，今天已經不復當年的輝煌，至於海明威的故事，更是只有深度的文學愛好者才會去了解。
電影《午夜巴黎》裡Stein的背影：她就是當時歐洲文藝圈的教母
初來巴黎的海明威，很快就認識了在巴黎的文藝圈頗有影響力的格特魯德·斯泰因，他將自己的手稿交給這位身材矮小的老太太，並獲得了後者的讚賞。這位斯泰因可是當時文壇的教母級人物， 並且還具有獨到的藝術眼光。借著這個跳板，海明威在斯泰因的文藝沙龍中又認識了畢卡索、喬伊斯等人——而這批在戰爭中淬鍊的年輕人，也被斯泰因稱為迷惘的一代（嗯，她才是第一個提出這個概念的人，海明威則在自己的名作中將這個概念推向了大眾）。
麗茲大酒店
比較有意思的是，這批作家、藝術家幾乎都有著一個相同喜愛的地方：位於旺多姆廣場的麗茲大酒店。
當年香奈兒把巴黎麗茲當家來住，現在一間香奈兒套房房價接近2萬歐
麗茲大酒店出名的作家愛慕者除了海明威以外，還有寫出《追憶似水年華》的普魯斯特、以及寫出《了不起的蓋茨比》的菲茨傑拉德，這兩人與麗茲酒店的故事也可以單獨成篇，今天就不再詳述，重點還是來關注一下海明威與麗茲酒店的糾葛。
剛才說到，還未成名的海明威其實收入並不高，通常是各地名流、富豪才去住的麗茲酒店顯然對他來說是跨級消費了。前陣子聽梁文道的《八分》節目裡，恰好講到了海明威的這段故事，說海明威那段時間隔一陣子就回去麗茲酒店的酒吧，然後叫一杯酒一直喝到打烊，才戀戀不捨的離去。
今天的富有作家們可能以豪車、豪宅、收藏古董為身份的象徵，然而當年，去麗茲酒店儼然就是身份和財富的最好體現，並且當時的一眾作家，也都真實到可愛，崇尚那種奢華卻從不掩飾。
-移情別戀-
海明威與第二任妻子 Pfeiffer
在巴黎，有著他一生最愛的女人Hadley相陪，海明威於1924年寫出了他的第一部重量級作品《太陽照常升起》，同時也遇到了他的第二任妻子 Pfeiffer，一位時尚雜誌編輯。美女的誘惑外加巴黎生活的精彩外加自己小有所成帶來的榮譽感之下，海明威「飄了」，迅速與更年輕更漂亮的Pfeiffer打的火熱。更令人瞠目結舌的是，1926年，Pfeiffer和海明威夫婦一起前往西班牙潘普洛納度假！
1926年於西班牙潘普洛納 請注意最右三個人……
三人還留下了非常和諧的同框照，可以看出來此時海明威已經拋棄小奶狗style，留起了鬍子，開始走成熟路線，也許是為了配合他的硬漢文學而在造型上也做出相應的升級吧？
如果說羅志祥的時間管理讓人驚嘆於渣男在出軌上做出的艱苦卓絕的努力，那麼海明威這種超越時間管理而轉向人力資源管理的藝術，才真正是渣男的鼻祖啊。
三人回到巴黎以後，Hadley終於忍受不了這種關係，次年兩人就離婚了。剛離婚的海明威立刻就迎娶了Pfeiffer，並且帶著她去度！蜜！月！了！
這就是兩人度蜜月刷的酒店，至今還在營業
度蜜月的地方是一個叫Le Grau-du-Roi的度假小鎮，兩人選擇的酒店名叫Le Grand Hotel Pommier。不過很可惜的是，這家酒店的圖片資料幾乎絕跡，我們只知道它後來成了一家餐館。海明威在1949年還曾二度來過這裡度假，這次他住的酒店沿河而建，體量精巧，名字叫Hotel Belle-vue d'Angleterre，至今還在營業。對於海明威來說，這個他去過幾次的地方是關於愛情的見證地，然而對於大部分中國遊客，也許到了法國也不會專門去這裡，所以我們也不多做介紹了。
-「解放」麗茲-
我們說回麗茲酒店，真正讓海明威的名字和這家傳奇大酒店綁在一起的，還屬著名的「解放麗茲」事件。
時間已經是近20年後的1944年，海明威已經換了三次老婆，然而心中最愛的酒店卻依舊是巴黎麗茲大酒店。1944年8月，德國軍隊撤出巴黎，而在二戰期間被佔領的巴黎麗茲大酒店一度是德軍指揮官們的駐紮之地。海明威知道，他揚眉吐氣的時候來了，於是他手拿著9毫米半自動步槍，領著一支雜牌軍，以一種傲慢無禮的國王姿態出現在了麗茲大酒店的門口。
海明威自封為麗茲大酒店駐軍指揮官，嗜酒成性的他把酒店酒窖裡的名貴的波爾多葡萄酒拿出來豪飲，並且給自己「分配」了301號套房。這天晚上，海明威的第三任妻子和第四任妻子都不在身邊，於是他邀請了薩特和他的情人波伏娃晚上去自己房間喝酒。波伏娃和「爸爸」眉來眼去，儼然薩特是「局外人」。
Getty上找到的波伏娃年輕的照片
瘋狂的夜晚，失控的男女，傷心的作家（薩特也是名大作家哦）。
海明威與時任酒店的老闆——查理麗茲
這齣解放麗茲酒店的鬧劇，在海明威的心裡留下了也許是最為值得驕傲的一段回憶：這一天，他心心念念的酒店屬於他，他一直喜歡的、和他一樣開放的女人也屬於他，他一輩子都沒離開過的、在麗茲酒店裡能找到的世界上最珍藏的一批酒，也似乎都屬於他。
海明威自然也知道這麼做不光彩，但是他又太開心了，終於在晚年的時候控制不住的用自己的筆記錄下這天發生的事情。在他最後的五篇短篇裡，他在《朝向花園的房間》一文中，生動的回憶了那天的經歷：
「查理（麗茲）和我一起走過鋪著紅色地毯的華麗大廳。他臉上洋溢著愛意，好像我們都是迷路的孩子，缺少見識，沒能投胎生為瑞士人，反而捲入到骯髒的戰爭活動中。」海明威 《朝向花園的房間》
這篇未公開的小說，在2018年才由Strand雜誌刊載，得以讓文學界更多的了解了海明威的另一面。
儘管海明威在世的時候在巴黎麗茲酒店的表現諂媚、做作，但由於他在文壇建立起的名聲，麗茲酒店還是在90年代為了紀念他把酒吧以海明威的名字命名。不管怎樣，海明威的目的達到了，他成為了巴黎麗茲酒店除了創始人凱撒麗茲以外，被提及最多的人。
-棋逢敵手-
除了巴黎以外，海明威的酒店癖好還發展到了古巴、西班牙和倫敦，我們挑精彩的（八卦的）來說。
海明威的第三任妻子Martha
1937年，海明威前往西班牙前線作為戰地記者報導西班牙內戰，也是在這裡，他認識了之後的第三任妻子Martha，一位精明幹練、野心勃勃的女記者，同時也是海明威四任妻子中最為強勢的一位。
兩人因為事業上共同的野心（其實更多是私心）迅速打得火熱，這段時間他倆長期是當時馬德裡最豪華的酒店之一Hotel Florida的室友，海明威還順便解鎖了寫作成就的副本：在這家酒店裡，他完成了自己生涯的第一部也是唯一一部戲劇的創作。
Hotel Florida在1964年就已經拆毀
早些年間，海明威也來過西班牙，那時候的他對奢華酒店的迷戀的表達方式就是成為酒店裡酒吧的常客。說起海明威在西班牙最喜歡的酒店酒吧，應該是當時的The Palace Hotel——現在已經成為一家威斯汀酒店。
在海明威的《太陽照常升起》裡，他再一次把自己的許多在酒店的經歷植入到了小說情節中：
「我們驅車前往王宮旅館（註：即Palace Hotel），放下行李，預訂了「南方快車」夜班的臥鋪票，走進旅館的酒吧間去喝雞尾酒。我們坐在酒吧櫃前的高腳凳上，看酒吧侍者用一個鍍鎳大調酒器調製馬丁尼雞尾酒」海明威 《太陽照常升起》 上海譯文出版社譯本
這其實是故事結尾的告別場景，海明威甚至借著主人公的嘴說著自己的感受：
「真奇怪，你一到大旅館的酒吧間裡，就有種了不起的高雅的感覺。」
特別有意思的是，在這家酒店的官網上，還專門強調了海明威的文字使得這個酒吧有了二次生命：
威斯汀酒店少有的專為自己酒吧寫篇「軟文」
-古巴之戀-
西班牙內戰結束了，海明威完成了記者的職責，他來到古巴哈瓦那，住進了一家名為Hotel Ambos Mundos的酒店。當然，此時和他正處於熱戀期的Martha也跟著一起來了。
酒店外牆粉刷的顏色還挺古巴的 是不是想起周杰倫的Mojito了？
海明威喜不喜歡喝莫吉託我們無從知道，但是他就是在這家酒店的房間裡，寫出了又一部著作《喪鐘為誰而鳴》。在古巴的這段時光，也直接導致了海明威與二任妻子的婚姻破裂，他終於還是和Martha名正言順的走到了一起。
這家酒店至今還在營業，並且專門把海明威住過的611房間做成了一個小型博物館，據說裡面還收藏了當年海明威開過光的打字機。這家酒店也成為哈瓦那的一個熱門目的地。
從這家酒店在Trip Advisor上的評論來看，大部分來這裡入住的遊客都是衝著海明威的大名來的——原來時間過去這麼久，文學青年卻還是那麼多啊——我很想知道未來的幾十年裡，年輕人們還會因為一個作家的名字而去入住一家酒店嗎？
-失落中國-
有一說一，海明威的第三任妻子Martha，儼然就是個女版海明威，甚至在做戰地記者這一行裡，她的職業精神遠超海明威。
海明威的中國之行（沒錯，他還來過中國），其實就是他倆剛結婚之後Martha連哄帶騙把海明威忽悠過去的。當時海明威剛因為《喪鐘為誰而鳴》而拿到巨額稿費，喜歡奢華酒店的他其實內心對去當時環境艱苦、戰亂不斷的遠東當戰地記者極為牴觸，但又實在執拗不過新婚妻子的堅持。
Martha告訴海明威，這次中國之旅將是一次有趣的「新婚蜜月旅行」——當然，這純粹是扯淡。
海明威以為，這次蜜月會是下面這樣的：
1940年這一對在夏威夷度過真正的蜜月假期
然而事實是下面這樣的:
海明威：尷尬而不失禮貌的微笑
這次中國之行，也給海明威才剛開始的第三段婚姻埋下了隱患。他發現，自己的妻子太強勢了，甚至在記者這一行，比他的上進心還要強，而且還愛出風頭。
從來不缺女人緣海明威在中國還見到了宋美齡
於是海明威在二戰結束前去巴黎的時候，沒有帶著Martha，他甚至拒絕給Martha打招呼幫她弄一張前往歐洲的機票——然而Martha居然坐著貨船走水路來了……
-醉臥倫敦-
此刻，海明威借著去巴黎之便，先去了倫敦，他哪裡知道，身後母老虎正拍馬趕到。
海明威在倫敦入住的是大名鼎鼎的多切斯特酒店，這家酒店的名人住客可以列出一份甚至不少於巴黎麗茲的名單，所以我都懷疑海明威刻意去倫敦一趟是不是就是為了借職務之便「刷酒店」？
1948年英國作家毛姆在該酒店 一位雕塑家為他做人像雕塑Getty Images
在倫敦的這晚，海明威和朋友們喝的爛醉，並在幾乎不省人事的情況下半夜開車打算回多切斯特酒店，結果遭遇車禍，頭部受到重傷的海明威不得不住院。
海明威後來去巴黎的時候頭上還包著繃帶
也是在他住院的時候，他認識了第四任妻子——那時候還是自己的一位朋友的情人——Mary Welsh。那時候，Mary喜歡穿著緊身毛衣，並且裡面不穿內衣，開放的她很以自己的身材作為驕傲。
終於有彩照合影了……
不出意外，海明威淪陷了。Martha很快得知自己被綠，外加上一直以來海明威在她的事業上毫不用心，使得她「休掉了」海明威，也促成了後者的第四段婚姻。
這段婚姻一直維繫到了海明威最後自殺，可以看出來Mary對於海明威是真愛，兩人同框的每張照片都有種琴瑟友之的親密感。海明威死後，Mary更是在他的一些遺作的整理和出版上做了不少事情，此處按下不表。
二戰後的海明威，也經歷著自己的聲名從頂峰跌落的痛苦，歷史上也沒有留下太多關於他在這段時間新刷的酒店的記載。
-酒店風流-
晚年的海明威生活並不幸福，他拿著步槍在巴黎麗茲酒店登上自己心目中的人生巔峰，又拿著槍給自己的生命畫上了句點。
海明威的一生，不僅與這四個女人糾纏不清，而且還在一眾百年經典酒店留下了濃墨重彩的一筆。當我們感嘆作家的故事寫得精彩時，卻往往忽略了，許多精彩的故事，都來自於生活。
而上個世紀的許多風流與浪漫，就在一家家諸如巴黎麗茲、倫敦多切斯特的酒店裡。
風流總被，時間吹散。而我希望這篇文字，能幫你遙想，當時的浪漫。