導演管虎:中國類型片可以選一條和歐美不同的路

截至11月17日10點，《金剛川》票房突破10億，《八佰》票房突破31億，兩部影片累計票房突破40億。它們的背後站著同一位導演：管虎。

作為第六代導演的代表之一，管虎因電視劇作品《黑洞》、《冬至》而被觀眾熟悉，後又憑藉《鬥牛》、《殺生》在電影圈突出重圍。2013年，他通過《廚子戲子痞子》的2.7億票房證明了自己的商業能力，2015年的《老炮兒》則爆冷獲得9億票房，口碑與商業雙贏。過去十年，管虎作為電影導演從小眾走向主流。

在《八佰》和《金剛川》累計票房突破40億的時候，管虎接受了第一財經的專訪，談及影片獲得的商業成績，管虎說：「當初拍《廚子戲子痞子》是有點兒賭氣的成分，想探究一下自己在商業上的可能性，但是現在我不用再用這事兒（票房）證明自己了，還是希望可以踏實地低頭拍點自己想拍的東西。」

如果說《八佰》和《金剛川》是管虎的高峰期，接下來他想走進自己的「低谷」，歷史戰爭題材之外，他對很多故事感興趣，他打算拍一部關注個體生命的現實主義題材影片：「肯定不會是戰爭故事，不再打仗了。」

不能只有熱情和才華

管虎並不是一個高產的導演。自2015年的《老炮兒》之後，參與《我和我的祖國》創作、擔任鬼吹燈系列網劇監製之外，他近年來的工作重心便是《八佰》。這部從概念萌生到成片公映歷經十年之久的影片，也是他投入最多心血的作品。投資超過5億，困難重重，《八佰》檔期懸而未決的時刻，外界的諸多猜疑紛至沓來，以至於還未公映就已經成為「現象級」電影。

經歷了漫長等待，管虎曾經想像過公映那一刻興奮到痛哭的場景，可真到《八佰》上映，心情卻是相對平靜：「確實是很高興，但是欣慰多於興奮，心中總算踏實了，夙願已了的感覺。」

儘管《八佰》從籌備到完成幾經波折，但管虎總覺得有一點宿命感。他和攝影指導曹鬱時常感到，天邊有個聲音在呼喚著他們完成這部影片。「在蘇州拍攝的時候，幾十年沒有下過雪，我們想要雪就下雪了，雨該停的時候就停了。我們老說天佑《八佰》，幾十萬為國家為民族犧牲的英靈保佑我們把這件事做完，再多的困難我們都能克服。」

《八佰》的公映也因為這個不尋常的2020年而顯得意義特殊。作為後疫情時代首部國產大片，它承擔起救市的責任，票房表現不負眾望。不過，伴隨著票房上揚的還有輿論爭議。面對批評和爭議，管虎說：「不需要回應。有爭議我特別歡迎，要允許有不同的意見表達」。

他記得，拍攝《八佰》前後，劇組在街頭採訪了四五百人，很多人對四行倉庫、淞滬戰役都知之甚少。「電影放完以後，有的人去四行倉庫獻菸酒，有的人開始查閱這段歷史。」管虎向第一財經表示，無論引起怎樣的爭議，最起碼是提醒大家關注和了解這段歷史，這便是電影最大的功德：「我們不能太輕易忘卻咱們的苦難史，這樣的民族是不會進步的。」

《八佰》是管虎迄今執導的成本最高的一部電影。他向第一財經表示，高昂的成本對他的創作不構成「絲毫影響」：「我不承擔製片人的責任。我盡我的責任。他們花多少錢，我連問都不問，也不許告訴我，我就不想聽。我一拍戲就是一「瘋子」，我身邊有一堆「瘋子」一樣的合作夥伴陪著。反正我們相信結果不會差，因為這是一功德事兒。」

幾乎是《八佰》上映的同一時間，管虎和郭帆、路陽組成《金剛川》導演組趕赴丹東拍攝抗美援朝戰爭題材影片《金剛川》。《金剛川》所遭遇的困難和《八佰》不同，短時間內拿出一部重大題材的影片，考驗著中國電影工業水平和團隊協作的能力。管虎坦言，想做成這件事不能用常規操作：「你遇到這件事的時候別先抱怨。可能這輩子就這麼一次機會，要珍惜，把它做成。」過去十多年，管虎一直醉心於抗美援朝的調研和案頭工作，加上之前的成熟團隊和兩位導演的合作，新的創作模式得到了檢驗。兩個月後，《金剛川》上映並成為同檔期最熱門影片，近一個月依然佔據著單日票房冠軍的位置。

管虎的處女作《頭髮亂了》是首部通過電影審查的獨立電影，曾經歷一年多的反覆修改，二十多歲的他曾因影片遭遇的波折而躺在草地上哭，甚至懷疑自己的從業資質。二十多年的創作經歷讓管虎更加確信，成為一名導演，可能需要比才華和熱情更重要的特質。「我跟好多年輕導演聊天，建議就是熱情和才華這事兒雖然重要，但只是憑著熱情和才華，你在電影行業走不出幾步，更重要的是承受力，克服困難的能力。在這麼漫長的過程當中，其實磨鍊的是個人的承受力、韌性和信念感。」

中國電影的類型化道路

在管虎看來，電影這種藝術形式，從誕生之初就具備商業屬性。管虎對自己的特質做過分析，他覺得單論作者氣質或是商業氣質，自己都不如同時代的許多導演：「我可以努力的方向是讓非常主流的商業電影作者化，或者是在作者電影中找到商業平衡。這是我的特性。但是這麼做的危險可能是兩頭都不著。」他希望自己拍的電影是好看的，大多數觀眾都能接受的：「只要尊重自己內心的聲音，結果一定不會太差。」

梳理管虎作品的票房成績，《鬥牛》票房1140萬，《殺生》票房1905萬，《廚子戲子痞子》2.73億，《老炮兒》8.99億，《八佰》31億，呈穩定增長態勢，類型元素的加入讓他的影片獲得更廣闊的觀眾群，在競爭激烈的電影市場上，他通過一部部影片證明著自己的商業價值。

「當時（《廚子戲子痞子》）我想證明一下自己的商業能力。結果拍完之後很多大公司都想合作，就說你去拍「廚戲痞2」。我當時就有點猶豫，完了之後就堅定地說不行。我這得改弦更張，哪怕失敗。因為我的性格就不願意重複。然後就拍了一老頭兒的故事。」管虎記得，當時全國院線經理給《老炮兒》打分，最後的市場預測是3億封頂，賠本。

「大家覺得不會有人看一老頭兒的戲。但依然很多人去看了。這之後（和「廚戲痞」）一樣的情況就發生了。」當時，管虎可以選擇一個穩妥賺錢的項目，可那個時候，對歷史題材的情結一直纏繞著他。「我一直特別喜歡現代史，不拍會很難受，就覺得對不起自己。過去沒拍過戰爭片，那絕對是一場挑戰。但是事情往往是這樣，我還是喜歡挑戰。我不願意做有把握的事兒。」

擁抱電影的商業屬性是管虎的選擇，作者表達是他不願意放棄的另一面。從《鬥牛》到《金剛川》，一條明晰的線索貫穿始終，成為他作品的真正註腳。

一米九二的個頭，管虎走到哪裡都特別顯眼。個子高對於兒時的他而言卻是一種困擾：「小時候，我老是覺得異於常人，大家都不愛搭理我，總是被排斥在眾人之外。」王小波的雜文《一隻特立獨行的豬》對他影響頗深：「看了那篇文章之後，我才知道世界上，很多人和我一樣。」大多數時候被排除在群體之外的成長經歷，讓他尤為關注個體在絕境之中的生命體驗。他的代表作之一《殺生》正是這一主題最鮮明的表達，延續至《八佰》或是《金剛川》，宏大戰爭場面的細部，對個體生命的關照掩映其中。

管虎看了很多戰爭電影，覺得不滿足，他特別想切入個體在戰爭中的生命體驗。「沒有人知道八佰壯士在倉庫裡究竟發生了什麼，但是我特別有興趣跟著一個普通的士兵，跟隨他四天之內走過的足跡，去感受他的生命體驗，去了解他恐懼了什麼、克服了什麼，勇敢了什麼。」

對於管虎而言，這就是拍攝戰爭電影的價值。「《金剛川》對個體生命的關照同樣如此。戰爭把人的生命環境逼到血肉絕境，人性會在瞬間爆發。」

即便是個體在戰爭中的生命體驗，在管虎看來，由於歷史背景的不同，《八佰》和《金剛川》中人的狀態也是不一樣的。「《八佰》當中，是外界和絕境環境中逼迫出來的塵封已久的，中國人骨血裡的戰國精神、鐵血道義和家國情懷。面對戰友、親人的死亡，敵人的羞辱，這一切逼著人一步步走向人性光輝的爆發，這種塵封已久的精神在特定環境之中能夠被喚醒。而《金剛川》是立國之戰，這些戰士沒有恐懼、沒有畏懼，短短五年間，中國軍人禦敵之力這麼強，都是因為信仰。戰士信仰之強烈之單純是讓人驚嘆的。

管虎認為，也正是情感的共通性，促成了《八佰》和《金剛川》在票房上的良好表現。在他看來，過去人們忽視了，實際上戰爭片容易讓大家積累充沛的情感然後紓解，而美國電影、歐洲電影與中國觀眾的情感並不共通：「中國人，黑頭髮，黑眼睛，說中文，大家共同的情感積累，在電影中的抒發和疏解是了不得的。」

管虎認為，中國電影的類型化可以選擇一條和歐美不同的路徑。「我們的觀眾習慣了一些類型電影，著急讓故事快速發展，結局要有高潮，這些是以往類型片帶來的因果效應。其實中國類型片未必是歐美市場驗證過的那種成功類型，咱們也可以嘗試自己的。」

「哪怕這種嘗試在開始時受到點兒爭議，我也覺得可以試一下。」管虎一直記得小時候看《甲午風雲》，李默然飾演的鄧世昌率領致遠號戰艦硬撞敵艦吉野號：「當時我多希望他能撞上，可是最後船被擊沉了。那種憋屈和難受好多天，到現在都快40年了，我還記著那股力量，和爽片相比，那種力量可能更強大。」