最近幾年，沒有哪部電視劇如《廣告狂人》一般在美國內外吸引如此密集的關注和討論，也激起如此尖銳的爭議。今年5月17日，這部長達7季、92集的電視劇正式劇終，而粉絲和批評者也迫不及待地展開了對它的「蓋棺定論」。支持者堅稱該劇是「有史以來最偉大的電視劇之一」，如Entertainment Weekly於2013年7月14日的專題報導所示；而批評的聲音來自方方面面，包括歷史、語言、文化領域的各路專家，以及親身經歷過「狂人時代」的上世紀60年代廣告人——他們質疑該劇所宣稱的「歷史真實性」，及其實際的社會批判意圖究竟是否如創作者所宣稱得那樣純粹。
不管怎麼樣，這部以上世紀60年代曼哈頓麥迪遜大街上的廣告業從業者的職業生涯與私人生活為主題的電視劇，成了我們理解歷史中與當下的美國文化的重要文本，其意涵之豐富、闡釋空間之宏闊，恐怕遠遠超出了創作者當初的設想。僅舉一例：《廣告狂人》以極為觸目驚心的方式為觀眾呈現了60年代大都會職場的性別歧視現象，包括但不限於女性在公共場所被男性肆意騷擾或物化的大量場景，以及整個社會文化對女性的天性與本能的系統性壓抑。但英國的《每日電訊報》的一項調查卻指出，由於受到該劇中女性形象（尤其是身材豐腴的女二號Joan Holloway）的感染，英國選擇進行豐胸手術的女性人數在2010年飆漲10%。正如著名評論人Amy Benfer所感慨的，《廣告狂人》的本意是打破「今不如昔」的虛假神話，可實際上卻仍是把政治錯誤的懷舊情緒轉變成了一種拜物教。電視文化的細膩脈絡，由此可見一斑。
對於很多中國觀眾來說，這部劇最吸引人的地方恐怕在於精緻到無以復加的劇情和視覺設計，這是一個沒什麼爭議的事實
。不同於我國電視劇善用不合乎邏輯的講述去生硬推動敘事的前行，《廣告狂人》營造出的世界是本質而隱忍的，所有看似荒誕的行為和關係，都有深厚而細密的文化資源作為支持。這除得益於主創團隊的專業與專注外，還要感謝該劇僱傭的那一大批來自學術界和廣告界的資深顧問。《廣告狂人》中呈現的60年代是很多觀眾未曾經歷或已經遺忘的年代，但沒有人懷疑這個年代本來就該是如此。創作者的這一努力贏得了主流評論界的酬賞，在7個播出季裡，該劇總共捧回15座艾美獎和4座金球獎。
審美潛質之外，《廣告狂人》的歷史文化價值也十分引人注目。眾所周知，上世紀60年代是美國在整個20世紀經歷過的極為特殊也極為動蕩的時期，呈現出「前無古人、後無來者」的獨特社會文化風貌。經濟繁榮和反傳統文化相愛相殺，第一季中Don Draper和他的情人之一Midge Daniels之間充滿張力的情慾關係是最佳代表；電視作為一種大眾媒介開始成為公共文化議程的中心，劇中多次出現對於甘迺迪和尼克森那場著名的電視辯論的指涉；社會階層結構和主流道德標準的不斷確立與不斷顛覆，種族、性別等身份政治問題由隱晦狀態進入日常言談。正是在這樣的文化語境之下，《廣告狂人》的那些令人匪夷所思，甚至令人深感厭惡的人物和情節，才能夠得到真正的理解。
《廣告狂人》卻直接打破了歷史與現實之間的那個鏡像，讓電視機前的觀眾的肉體與螢屏中的影像緊密聯結在一起。《廣告狂人》的主創者Matthew Weiner說自己的這部作品是一部「發生在過去的科幻劇」，實在是令人信服的自我評述。當大多數歷史敘事竭盡全力切斷歷史與現實的紐帶以令觀眾實現對現實的逃避，《廣告狂人》卻如科幻小說一樣，以「未來」世界的種種冰冷和殘酷來解釋當代問題。在歷史的氛圍裡，當代美國人不敢碰觸的種種話題，如性別與種族的不平等結構、主流道德標準的淪喪、社會文化領域瀰漫著的傲慢與偏見等，都成了可以言說的事物。
藉助美國電視工業全球影響力的推助，《廣告狂人》及其流行的意義有可能對整個歷史劇類型的創作帶來觀念的衝擊。作為一個普通觀眾，你會有如下複雜的感覺：劇中的每一個人都令你鄙視甚至厭惡，但他們作為一個邏輯自洽的敘事系統卻會使你對社會的理解變得比以往更加深刻。
《廣告狂人》是主流電視文化中為數不多的「反拜物教」（anti-fetishist）的作品，它令觀眾緊張、警惕、恐懼，但它又前所未有地讓觀眾在每一集結束後心緒久久難以平靜，去思考「我是誰」這個最古老也最刁鑽的問題。正像該劇的主人公Don Draper一樣，他以謊稱自己為另一個人的方式逃離了壓抑的家庭並進入繁榮的廣告業，又究其一生通過建構性感而神奇的圖像來讓大都會的生活方式變得更加光鮮，但繁華落盡之後，人們會發現，每一個人都不能完全確定真正的自己究竟是不是鏡中的那個自己。
而這，正是我們不能與歷史相互割離的原因。
-END-
關鍵詞回復
關注北青藝評的前提下，回復下方紅字可以查看5月精選內容
紐約
先了解一下紐約書展是怎麼回事，再諷刺中國作家「門可羅雀」吧
新青年
一百年後再讀《新青年》
張愛玲
當張愛玲的遺珠成了宋家的私產
聶隱娘
《刺客聶隱娘》：對鏡獨舞的孤獨
京劇
老子功夫在腿上，你老照我臉幹嗎？
張火丁
無良票務正在毀張火丁
攝影
《指環王》的天才攝影師離去了