已經記不清最早聽說「誠品敦南店即將熄燈」的消息是多久之前了，只記得每次看到新聞報導給出類似「年底」、「半年後」的模糊時間，就會有臺灣各界人士的聲援，和誠品官方的回應「會努力留住這盞燈」。
直到去年11月，那個模糊的時間突然具象成了2020年5月31日。新冠疫情讓這個世界的很多角落按下暫停鍵，誠品敦南店的閉店倒計時鐘卻如常地走到了這天。
2020年1月6日凌晨 攝於誠品敦南店一樓入口處
我們為什麼捨不得誠品敦南店？
對我來說，在臺灣學習、生活近三年的時間裡，誠品敦南店是最重要的一家書店。除了參加過數不清了的活動，還曾在寒冬的夜裡被它「收容」；也曾在畢業離臺前，認認真真地在這裡通宵過一夜，去看看深夜的誠品敦南店是什麼樣子……在這個日子裡，是時候和更多關注它、喜愛它、或嚮往過它的人分享一些故事。
如果你對於這些個人觀察並不感興趣，依然希望點進標題的你能想一想，我們到底為什麼捨不得誠品敦南店？
最近陸續看到一些營銷號以「誠品撐不住了」、「書店界身陷水逆期」之類的話題帶節奏。但誠品敦南店閉店的主要原因非常簡單：書店所在的敦南金融大樓被賣給了新房東，新房東對這裡的規劃另有改建打算，導致誠品不得不在租約到期後搬離這裡。
實際上，作為「接棒」的誠品信義店也已改裝完畢，並與敦南店無縫銜接地點亮起這盞24小時的燈。
誠品敦南店位於敦南金融大樓的-2F至2F
比「結束」更值得被記住的，是「開始」的那一刻。
回看誠品書店的歷史，這已經不是誠品敦南店第一次「閉店」了。早在1995年9月，誠品敦南店的前身——敦南圓環誠品就曾因租約到期，不得不告別已經營6年的舊址，搬至隔壁的敦南金融大樓，即後來的誠品敦南店。
搬家前，誠品舉辦了一系列的「喜新戀舊·移館別戀」活動，首次嘗試從9月23日上午至9月24日早上長達18小時的通宵營業，期間共計三萬人次湧進書店，凌晨四點進店還要大排長隊。
搬遷時，誠品對讀者進行了一項「每個人心目中的理想書店」調查，發現那次通宵營業的活動深入人心，又經過長時間的評估後，誠品敦南店在1999年成為全球第一家24小時書店。
在臺北酒吧分布密度最高的東區，誠品為夜生活提供了「閱讀」這個新選項。每年除了上、下半年盤點和除夕夜的三個晚上，其他日子都是24小時營業，即便是強風暴雨或颱風夜，明知不會有什麼客人會來，這裡也不會關門，因為有很多街友會來敦南店避風雨，誠品創辦人吳清友一直堅持「閱讀是基本人權，書店是眾生平等的場所」。
街友們常常在位於大樓入口處的座位上休息
對於不在臺北生活的人來說，誠品敦南店是一個重要的文化地標，但如果只是深夜跑去打卡，除了感到新奇和羨慕，不太容易真正地體會到吳清友這句話，直到在六年前的一個深夜裡，我第一次被它「收容」。
2013年12月28日，我到臺北去看跨年演唱會，演出的平均結束時間為凌晨2：30，當時還是窮學生又對熬夜不以為然的我，決定在演出結束後到不遠處的誠品敦南店打發後半夜的時間，既可以省下一晚住宿費和打車到酒店的費用，又體驗了一把聽起來很熱血的書店通宵。
意外的是，由於演出看得過於投入，走出場館時我就已經疲憊不堪，進到書店的瞬間就被舒適氛圍催眠，當晚看了什麼書我已經不記得了，只記得店裡的人比想像得多一些，卻少了一絲電影中的浪漫。圍坐在長桌區的人手裡都拿著書，卻已經專注不起來了，我的餘光裡時不時會掃到有人在打瞌睡，那個場景既溫暖又搞笑。
真的體驗過了才會知道，在書店裡專注地看一整夜的書基本是不可能的，桌邊的大家陸續向困意投降，雖然店內有禁止睡覺的提示牌，但並沒有人真的來制止，直到早上六點多，我們才被店員溫柔地拍醒了。後來聽說是因為七點前後書店的人流量會變大，店員會在那之前叫醒顧客，以免他們的個人物品遺失或遭竊。
後來每每想起那一晚，都會因為自己沒怎麼看書又沒忍住困意而感到抱歉，直到很久之後在《誠品時光》中讀到：「吳清友最初對誠品的期待，並不是一個單純賣書的書店，而是一個『款待書、款待人、款待心情』的場所」時，我才因為「款待」這個包容度極高的詞，放下了內心的負罪感。
夜訪誠品敦南店
2015~2018年我在臺灣讀書，因為交通便利，到敦南店參加講座、看展覽、聽演出成為生活日常的一部分，但再去通宵一次一直是願望清單上頗具儀式感的事。
有了幾年前的經驗後，我已經確定了深夜書店並不是充滿浪漫和熱血的地方，但我更加好奇它究竟是什麼樣子？會去的都是些什麼人？再加很擔心下次再回到臺灣時，誠品敦南店很有可能就不在了，也趁畢業之前，以這樣的方式和它道別。
在畢業論文答辯後的空檔，我提前倒了幾天時差，搭配好方便穿脫的衣服，在一個普通的周四夜晚，開啟了這趟深夜書店的觀察之旅。預設的時間是以公共運輸的運行時間作為參照，從捷運末班車之前半小時到捷運首班車之後的半小時。
23：30
進入誠品敦南店所在的敦南金融大樓入口時十分安靜，書店隔壁的銀行門口，還專門放了一個寫著「休息囉」的牌子，玻璃門倒映出誠品書店閃亮的燈牌，對比鮮明。上樓到書店區，明顯感受到店內音樂聲夾雜著聊天的聲音，像是晚上七八點鐘的樣子。
我站在書店入口的樓梯旁，觀察了一會兒客流量，23：00~23：30這半小時左右的時間裡，共有四十幾個人離開，三十幾個人進來，穿著打扮的差異比較明顯：離開的人大多穿著更精緻，拎著小包或環保袋，女生數量明顯多於男生；進店的人穿得更休閒，背雙肩書包或大託特包的比例很高。
有趣的是，這期間，從另一邊的餐廳區走出了一位有點北方口音的女士，向書店區望了一眼，一邊下樓一邊問身邊的同伴：「這咋還這麼多人呢？他們都沒有對象嗎？」便和同伴一起大笑了起來。
00：00
在店裡逛的人明顯變少了，看書的人都已經找到屬於自己的位置，最受歡迎的是有三個面的角落和樓梯上。經過他們身邊找書的時候，我會開始在意腳下地板發出的吱吱聲，好像破壞了那個他們用身體和書架搭建起的寧靜小宇宙。
平時四人編制的服務臺只剩下兩位店員，結帳櫃檯也是。忙的人在瘋狂移動著滑鼠，雙眼緊盯著屏幕，沒在忙的人低頭認真地玩著指甲。因為適逢新年前後，收銀櫃檯前擺放著一本新年星座運勢書，我想湊上去看看，原本低著頭的店員就突然直起了身體，我有點尷尬地笑一下，不好意思地走開了。
1：00
誠品cafe打烊了，整個二樓變得越來越安靜，冷氣也顯得比剛來的時候足了很多。我在找位置準備坐下時，第一次發現了睡著的人，他盤腿坐在書架前的地板上，左手還扶著書，頭卻抵在右膝上睡了過去。
2：30
書店廣播漸強地響起：「親愛的讀者晚安，現在將進行消毒作業，作業時間大概十分鐘，請至前方雜誌區等待。」幾位店員分管不同的區域，輕聲地和在睡夢中錯過廣播的讀者溝通，確認所有讀者集合在雜誌區後，戴著面罩的消毒人員才從衛生間的方向走出來，開始進行消毒，這是我第一次看到大規模的書籍消毒，機器的嗡嗡聲有點像在除草。
轉過頭，此時的雜誌區有15人，其中有5位是女生，11人背了雙肩包。消毒結束後，店員說現在換雜誌區消毒了，可以回到自己喜歡的位置上，有幾位讀者甚至是一路小跑了回去。
3：30
回到原位後的一個多小時，是我周圍比較穩定的時刻。我所在的長桌區都沒有人起身走動，每個人的面前都有四五本書，大家的腳步開始變懶。直到坐在我對面的男生，把桌上的電腦收進書包並起身背上，我以為他是要走了，卻在幾分鐘後發現他手捧著幾本書回到原位，畫面倒放一般地卸下書包並打開、取出電腦、擺回桌上——才想起很多書架上都貼著「注意隨身物品」的標語。
4：30
像是到了固定的工作時段，店員們陸續離開了櫃檯的位置，開始在書架前做整理，機械地將每個書架上的每一本沒放好的書，整整齊齊地推進書架裡。有點刺耳的「咔」、「咔」聲，變得特別明顯，直到店員們一邊推書一邊聊起天，整個聲音氛圍才緩和了一些。今天店員的夜聊話題是「吸菸」：
年輕戴著黑框眼鏡的店員，聽說旁邊的同事每天要抽將近一包的量，帶著驚訝的語氣小聲試探性地發問「那……你會後悔你吸菸嗎？」
「其實也不會耶！」那位中年店員以標準的臺灣偶像劇句式開啟了回答。「我覺得只要不在影響他人的情況下吸菸，就還好。像我都不會在室內吸菸，我都在外面的啊！有人說汙染空氣什麼的，可是你看外面的廢氣又不只有抽菸而已！」
「對啊！每天騎機車就吸入一大堆了！」年輕店員邊說邊走向另一邊的書架繼續整理。
5：30
長桌邊和坐在階梯上的人一個個走掉了，書店裡前一夜熟悉的身影只剩下一位，公車已經開始運作，首班捷運也即將發車，那些被「困」在書店的人終於可以自由地回到床上補個覺。
在我以為這趟夜訪誠品之旅，即將以平淡無奇告終的時候，竟然發現了一位坐在臺階上抄書的爺爺。他身著黑色運動服，腳上是中國風的黑布鞋，寫字的紙薄得跟那種粉色的收據紙差不多，尺寸也不大。
他就把紙夾在書裡，借著書的厚度當做墊板，左手固定著書本以便形成既看得到內容又方便書寫的最佳角度，右手奮筆疾書著，工整的原子筆字跡已經蓋滿大半張紙，也沒有要停下來的意思。我看了他一會兒，並沒有按下快門，如果要選一個屬於這一夜的畫面，我想就是此刻了。
6：30
窗外的天亮了，臺北也突然醒來。店裡一下子湧入了背著書包的學生、抱著孩子來的母親，還有一個幾十人的旅行團。收銀臺裡還沒下班的夜班店員坐直了身體，最忙的時段好像才剛要開始。我朝樓下走去準備離開，打掃阿姨正要開工，昨夜在門口排隊的計程車也已經散去，停車位變成了旅遊大巴的主場。
這就是某個普通的冬夜，誠品敦南店的樣子，其實沒有那麼特別。後來我想了想，哪有人會天天半夜不睡覺來逛書店的呢？但總會有人在某個時刻需要它，在過去20年裡的幾乎每一個夜晚，它都是這樣為這座城市裡無數陌生的、安靜的、孤獨的漫遊者敞開大門。
「謝謝敦南誠品拖到我們長大」
因為敦南誠品定於5月31日結束營業的關係，臺灣出現了很多相關的紀念策劃，有誠品官方的「敦南人回家計劃」、魏如萱在她的電臺節目《Oh夜DJ》中的「敦南留聲機」等等。無論是到訪過這裡的旅行者，還是一直生活在臺北的人，都有一份屬於自己的關於誠品敦南店的回憶。
我特別喜歡「敦南留聲機」裡，邀請到樂團TizzyBac的那期提到了一句「謝謝敦南誠品一路拖到我們長大」。他們開玩笑地解釋說，因為他們這一代被誠品敦南店陪伴過的人，已經慢慢長大到可以比較坦然地面對「結束」了，而自己的身體也已經長大到沒辦法再熬夜了。
這個說法有點搞笑，但對於經聽說過相關新聞的人來說，一定也深有體會。在臺灣讀書的那段時間，誠品敦南店即將熄燈的消息從入學拖到了畢業，再一路拖到我今年年初到臺灣旅行，在行程最後一天的凌晨兩點，我最後一次來到誠品敦南店。
除了大樓入口處的倒計時和由3000冊書堆砌成的「時光之冊」藝術裝置，值得一提的還有通往書籍區的樓梯上方的「光譜漫遊」：垂掛著用紙片剪裁成年份數字的，從誠品創立的1989年到2020年，其中還隱藏著一個「品」字。
讓我有些意外的是，除了入口處的藝術裝置，和收銀臺開展了滿額送「典藏敦南藏書票」活動外，店內完全沒有任何即將閉店的感覺，一切都如常地進行著，當你真正進入到書區，就不再會有那種告別的傷感，而是安心地專注在眼前這個熟悉的空間。
當時適逢「2020年臺北國際書展」的宣傳期，誠品敦南店裡的主題選書區，是我幾天下來走過的近十家書店中，分類最全、品類最多的一家。
挑好書準備結帳時，店員耐心地用計算器幫我算了三四種不同的優惠方案，敲定後又等我去選明信片回來湊單，最後還提醒我別忘了在店裡直接退稅。最後這場和誠品敦南店的漫長告別，終於在貼心店員講出「拜拜喔！」的笑容裡結束了。
這幾天陸續在新聞中了解到，接棒24小時書店的誠品信義店三層，佔地面積是敦南店的2.5倍，書籍選物也是敦南店的1.8倍。還不知道店裡的氛圍會因為地段的改變而改變嗎？在那裡夜讀是什麼樣的體驗？有哪些人會去？敦南的街友們是否還有處可棲？願這些問題會在時間裡得到更好的答案。
就在關於敦南記憶即將封存的此刻，再對它說一句：「敦南誠品，多謝款待！」