5月31日午夜,我最後一次來到誠品敦南店,再過24小時,她即將熄燈
敦南誠品是全世界第一間24小時營業的書店,在2004年曾被《時代》雜誌亞洲版評選為「亞洲最佳書店」,2015年更獲CNN評選「全球最酷書店」.這個獨特而時髦的書店,對於臺灣60.70後的意義,它不僅是書店,更是我們的青春。
1989年,誠品書店在臺北市菁華地段敦南圓環邊開幕,當時這是一棟新潮的建築,開幕前兩個月,小虎隊的《青蘋果樂園》MV就在這拍的。
在書店開幕當時,竟然是一則社會新聞而不是文化新聞;花了很多錢裝修書店,開在菁華地段,不知有多少人等著看笑話。
誠品毫無疑問的是翻轉了臺北文化氛圍的重要地標;他從一開始立下的精神,書店與客人的關係不僅是」買賣」,而希望打造為顧客可以擺脫喧囂塵世的精神聖地,一個心靈港灣。
自從房東表明不再續租之後,要拆了改建;誠品就將"落幕"營造成一件非常有儀式感的事。
臺北人酷愛排隊,半夜紀念一間書店的方式也是排隊入場
誠品在情懷營銷上是高手,人人都願意接受這份煽情;因為那份儀式感,倒數的每一天每一刻每一秒,都充滿了意義
誠品最後的裝置藝術,是彩虹光譜般的數字裝置,從書店誕生之初的1989按時間順序和彩虹的漸變規律變幻到如今的2020年
這是旅日法國設計師Emmanuelle Moureaux的知名作品《時間之色》,從確定2020年閉店後,這件作品就一直在書店入口處的階梯,迎接每一位讀者。
這天夜裡,店裡人聲鼎沸;讀者,或參觀者依序前行,如海洋潮流般,有序地彎繞過一個個圖書中島;我心想,要是全世界的書店客人都那麼多,那該有多好。
走馬看花的有之,自拍留念的有之;有人坐在那看著人群不知在想些什麼,有人無視吵雜低頭讀書,就如過去11403個夜晚的深夜書房一樣;在這值得紀念的最後一夜,依然見有人坐在階梯倒在書櫃邊睡著了
11,403 天,不分晝夜 18 萬多個小時的陪伴。此時此刻,它就象是一間生意比較好的書店,並沒有一絲明天就要停業的氣息
世界徬徨不定,深夜盲目地走在臺北街頭,看見誠品的那盞光,沉入思想的溫暖之海;那是避世的安定所在;吵雜的最後一天,拿起一本書坐在那閱讀,依然進入了自己的世界
營銷非常厲害的誠品書店,也趁著敦南店畢業的機會,推出一大波周邊商品,依舊很貴,依舊賣得很好。
在值得紀念的最後寶貴24小時裡,誠品非常煽情地辦一次18小時不間斷的"講座馬拉松",邀請各方文化人來暢談他們心中的誠品回憶,以及"什麼是書店」
離一間書店畢業還有22小時。零晨兩點,是加萊亞諾《擁抱之書》裡的片段,一字一句,緩慢的夜讀聲,竟像種揮霍。
讀著讀著,大概太晚了,作家偶爾還會唸錯;起伏的語調,現場慢慢有人眼睛閉了起來,好像很享受的樣子。
揮霍著最後的時間,也是初心;"講座"從來就是刻在誠品DNA裡的元素;在誠品之前,沒人去想過在"書店裡辦講座"
日以繼夜的精神碰撞,終點與起點相遇,成為記憶的永恆。
"誠品"店越開越多,現在更多是商業複合體,只不過在臺北人的心目中,唯有敦南誠品,可以稱之為"誠品書店"。
以前我半夜不回家,父母打電話問在哪?只要說誠品書店他們就能放心,其實是在誠品附近的酒吧。
直到下半夜,人潮仍一波波地湧進書店,更多地是穿著火辣的潮男潮女,微醺正high,他們也趕來體驗把誠品書店的最後一夜
半夜的誠品書店,除了默默看書的人,總是不乏流傳著各種都市傳說;半夜會去看書的人總離不開孤單,所以經常有看對眼的文青一夜情,約砲,裝文藝的高級應召女等傳說;再加上夜店妹總愛相約在誠品,這裡的午夜時分,除了書香之外,總給人一種曖昧朦矓的感覺,足夠給你關於臺北的各種想像
誠品不愧是臺灣社會30年來的集體創作
深夜書店總是包容各式各樣的人,不管他們走進店裡的目的;每個人都有屬於自己的誠品回憶,從他口中說出的」深夜誠品」都不太相同,都有自己紀念誠書店的獨特方式
於是,每一種再見都有它的意義
清晨四點半,正是所有人最想睡覺的時候,輪到詹宏志先生分享」30年來臺北讀書生活的回憶」。
詹宏志先生,這位80年代意氣風發的臺灣新電影領軍人,重要文化領袖,現在已然成為詹宏志老先生,清晨四點他倒還是精神奕奕,現場擠滿了慕名而來的聽眾
他從70年代他在報社做小編輯起,分享了臺北的書店,臺北的讀書人;他喜歡的書店;喜歡的讀書方式;謙稱只能分享上世紀8.90年代,因為他迷戀的事物與青春相連。
一個書城,一條書街,一個書籍展售,都曾經是城市裡的文化富饒,身在期間的居民與遊子都是幸福的。
他說到,像紫藤廬、誠品這樣的場所,老是在隱密的場所,深夜辦些學校不會教的講座,是那時年輕人的秘密基地,有種竊火的禁忌快感,成為多少人的精神養份。
講到一半,天色已漸白,窗外的綠意由黯淡逐漸盎然,從這扇窗往外瞧的最後一個清晨
誠品拱窗散發一種獨特的氣質,當年打造書店空間時將"紀念性 " 及空間儀式感融入書店;引進綠意的拱形窗、七十公尺的長廊延伸的書櫃與書牆等等,每一個設計手法,都在於營造不同於一般書店的"儀式感",在誠品書店裡,你既是演員也是觀眾:來這裡是為了去看別人,也是為了被看
我以前特別喜歡坐在那窗邊,那是一處孤單心靈的庇護所,就像躲進了一個另人安心的洞窟裡,邊打盹邊看書,看著天色漸亮,直到陽光照到我臉上。
講座繼續從清晨,到白天,再到日正當中;聽眾漸漸少了,或又多了起來
從城市的文化、臺灣的飲食味道、非虛構寫作、曾經在誠品發生過的那些事.一切都圍繞著」回憶」展開
大辣出版社總編輯黃健和先生談到1989年發生了許多事:那年,臺灣出版了一本漫畫雜誌《星期漫畫》,創刊號有鄭問《阿鼻劍》、曾正忠《遲來的決戰》及麥仁傑《天才超人頑皮鬼》。那年,日本集英社《 Jump》周刊突破500萬本,同時連載有鳥山明《七龍珠》、北條司《城市獵人》、車田正美《聖鬥士星矢》、荒木飛呂彥《JoJo的奇妙冒險》....簡直是形塑70.80後的黃金年代
我聯想到那年還發生了一件事,就是陳淑樺《夢醒時分》,那張專輯《跟你說 聽你說》成為臺灣唱片工業史上首張破百萬的唱片專輯;當初以為就是個娛樂新聞,三十年後看來,竟是個重要的文化事件。
有時我在想,這倆文化事件都在上世紀八十年代最後一年發生,許多幾乎影響臺灣的重要事件,時間線都在這兩年交叉,是否巧合,亦也是必然?
《夢醒時分》這首歌簡直是巧妙地連結」都市白領女性」興起的社會氣氛 」有些人你永遠不必等」豎立了都會新女性的宣言,換句話說,正式宣告了」中產階級市民」的登場
而誠品為當年臺灣文化市場投下的震撼彈,的確加強了90年代」市民」以及」臺北人」的想像。
因為書店所在區域,踏入誠品敦南被認為是一種」中產階級儀式」;臺灣解嚴後,年輕人,知識分子急於為臺灣找各種方向,而誠品書店的選書以及舉辦的那些講座,為那些求知若渴的年輕人提供了一個自由靈魂的去處,正好填補了這個缺口。
誠品離開敦化南路,這條漂亮筆直林蔭大道的風雅拼圖似乎少了一塊;甚至在誠品決定搬遷後,多有人在談,對附近的房價會有多少影響。(並不會)
最後六小時,店前的人行道擺滿了攤,吃喝玩穿的都有
很久以前,我和同學在這裡擺攤,還沒有那麼成規模,打遊擊似的亂擺;賣些亂七八糟所謂」文創」不知所云小商品,賺到了些零花錢;在這裡擺攤的也都是年輕人,還有些五音不全賣唱的傢伙;偶爾警察會來勸離一下,大家就一窩蜂笑著喊逃啊!那個氛圍,有些亂,總體來說是友善包容的。
很多年後我才知道,當時誠品書店創辦人吳清友先生對擺攤現象一直是睜隻眼閉隻眼的。有人問他要不要驅趕,他說」沒關係,歡迎大家一起來營造文化氛圍」。
到了前幾年吳先生過世,我也才真正懂了他經常說的」利己、利他、利眾生」是什麼意思
開書店的過程是一種修行,成為更好的自己,也能賺錢繼續投入自己的理想,這是利己;往外推一步,書店裡裡外外有關的人,如顧客、店員、附近商圈,都沾染了書香文化氣息,是利他,再往外推,影響了更多人的經營理念及思想,影響了社會氛圍,是利眾生
在這廣場聚集的最後一夜,想起了這些往事,我感謝有這麼一個地方,不僅賺了零花錢,也賺到自信心
誠品最後六小時,給了演唱會
1999年,誠品第一次在廣場舉辦LIVE,四分衛即第一批演出團體,他們的演出復刻了當年的曲目;當年同場演出的還有五月天;今天同時,五月天在辦在線演唱會,做為會互相唱對方歌的樂團,所以也現場稍微小小調侃他們一下
阿山明顯老了
同場演出的還有土酷的旺福,演唱《我當你空氣》;旺福的粉絲群比四分衛年紀輕很多,沒像四分衛粉絲都是抱緊拳頭在唱歌,激昂的様子
不少人抬頭看著臺上旺福演出,低頭看手機裡五月天的在線演唱
壓軸是不良阿伯陳昇,頭髮逐漸白了,但歸來仍似少年。這時,圍觀群眾已經擠到了路的另一側。為了等陳昇我已經站了五小時了
旁邊擠進來的妹妹滿頭大汗,她說她們先去了附近五月天線上演唱會所在的田徑場,拿著手機聽幾首歌,想像一下親臨現場;然後騎著Ubike飛奔過來繼續聽陳昇。
越老越風騷,很煽情地讀了給誠品的一封信,竟然還不認字。但似,能夠自由滴唱歌跟縮話,四多摸開心的四啊!
這天他選歌比較懷舊,從一開場的《歹子》《A Train到天堂》《老嬉皮》....《關於男人》《Summer》最後是《鼓聲若響》大多是90年代的創作
臺北規定,所有演唱會室外活動都要在晚上十點前結束,避免擾民;結果陳昇這場,十點才開始,唱了45分鐘,應該被罰了不少錢;不知是不是故意這麼安排,因為每年陳昇跨年演唱會都會超時被罰錢
未來的24小時誠品書店將在信義店繼續營業,與敦化南路這自帶優雅的氛圍不同,那一帶是個純粹的百貨商業區;24小時書店開在那,不知道會帶來些什麼質變,會有些什麼新故事發生,頗令人期待
誠品最後一刻也要有儀式感,租了一輛雙層大巴;在敦南店打烊後,載讀者前往信義店,穿過大半座城市去睡另一間書店,繼續下個24小時。
車身寫著:多維世界與你同步看見
熄燈之後零點,忽然就下起傾盆大雨,依依不捨的圍觀群眾一鬨而散,掐得剛剛好
覺得本篇還不錯的話請幫我轉到朋友圈吧!
如果能打賞就更好了
想要看更多文,可以加我公號lxztaiwan