許多人最初認識蔡康永，是從他與小S的《康熙來了》開始的。
在「綻放型」主持人小S身邊，蔡康永內斂、儒雅，是時刻把控節目節奏、悉心照顧每位嘉賓情緒的人。
更多人再次與「蔡康永」這個名字照面，則是在書店顯眼的暢銷書位置，看到《蔡康永的說話之道》《蔡康永的情商課》兩個系列的書籍。
「會說話」「高情商」，是蔡康永身上的標籤。
作為主持人，蔡康永似乎永遠都是周全的。
把話筒交給他，再跳脫的場面最終都能平穩地圓回來。
看到他，很多人會以為情商就是會說話，是有好的教養。
其實，這是我們對情商最深的誤解。
在蔡康永看來，情商的重點，其實不是在「處理別人的情緒」，而是在「照顧自己的情緒」：
這一點細微的差別，就是「高情商」和「好教養」之間的區別。
他卻說，「比起溫暖，我更勸你做一個冷漠的人。」
老朋友小s說他私下裡有「距離感」，連《奇葩說》搭檔馬東也公開評價說，他的內心是冷峻和疏離的，他「有一顆特別惡毒的心」，在這裡，「惡毒」是指看透一切的精準。
在魚龍混雜的娛樂圈，蔡康永用一個旁觀者的身份，清醒又「惡毒」地看著人來人往，歲月變遷。
而這一切來源於他良好的家教，也來源於他對人生過早的探索。
2017年，在綜藝節目《拜託了冰箱》第三季上，蔡康永的冰箱被打開，裡邊全都是過期的食物。
主持人何炅就調侃說：「康永哥很低調，人家是真正的公子哥。我們的家叫家，人家的那個叫蔡公館。」
難道蔡康永的家真的是蔡公館嗎？
蔡康永的家世有多厲害？
幾年前大導演吳宇森曾拍過一部電影，名字叫《太平輪》。
整部電影講的是一場巨型海難。
在行運過程中迎頭撞上一艘叫建元號的貨輪，整船沉沒，船上的1000多人最終只有40人生還。
這是歷史上真實發生過的悲劇事件。
被後人稱之為「東方鐵達尼號」，是近世紀以來中國最大的海洋事故。而這艘船就叫太平輪，它的擁有者之一就是我們都熟知的蔡康永的父親蔡天鐸。
這就可以說明為什麼蔡康永的身上散發著一種翩翩公子的紳士風度，不管何時何地都能讓人感覺如沐春風，進退得宜。
蔡康永描述過他媽媽的生活：
每天12點起床洗頭，做頭。
旗袍穿得很緊，心情好的時候，自己劃紙樣設計衣服。
薄紗的睡衣領口，配了皮草，家裡穿的拖鞋，夾了孔雀毛。
蔡康永像一個看客一樣，看著自己的母親靠在牆頭抽菸，望著陽臺外———他用了一個「豔麗」來形容。
他在和王家衛聊天時，曾說：「你戲裡頭的旗袍，好像跟我母親的還不是一個路數，我母親的旗袍，領子豎得比張曼玉更高。」 讓王家衛大吃一驚。
不僅他母親依舊像在上海生活一樣，父親也是，一口上海話從未改過。
此外他們家也依舊保留著舊式上海貴族的傳統，比如接電話時，依舊是以「蔡公館」自稱。
最多的時候有6個傭人。在他家的飯桌上，永遠都吃不到平常的「家常菜」，都是和酒館一樣的菜色。
蔡康永在多年之後的文字裡，不無感慨地寫道：「我的童年，常常籠罩在這餘燼隱隱約約的紅光裡。
有時候，我伸出手去借一點這餘燼的溫暖。有時候，我用眼睛見證這餘燼覆蓋的繁華。」
在失意的環境中出生、成長起來的蔡康永，早早就明白世間的變幻無常。
在看蔡康永的書、辯論、主持、訪談的過程中，感受最深的是，蔡康永果然是個公子，他沒有苦難的童年，沒有被逼成才的少年，沒有辛苦謀生的青年。
所以成年後的他，順理成章地成為一個特別懂得善待自己的人。
不討好，不擰巴，將自己與他人的關係處理得極為恰當，讓世界變成一個供他遨遊的恆溫遊泳池。
從幼兒園到小學、初中、高中一直都是在當地的貴族學校上學，周圍的同學們也是非富即貴，蔡康永不僅從小就培養了許多的人際關係，蔡康永的成績也一直名列前茅。
蔡康永不僅學習成績很好，還多方面發展，積極參與各項課外活動，在論文寫作、辯論比賽和演講比賽當中都取得了很優秀的成績，成為了名列校史的優秀學子。
當年的那些辯論和演講比賽的經驗，也為他後來主持和參與《奇葩說》的辯論積累了許多的經驗。
1989年，蔡康永在暑假期間擔任了專輯的唱片文案，展示出了自己在文學藝術創作上的才能。
並且根據小說《謫仙記》改編了電影劇本《最後的貴族》。
人們也逐漸開始透過父親的光環來客觀地看待這個年輕的孩子。
他在主持、寫作方面都表現得十分出色，而他曾經寫過的一本書《那些男孩教我的事》當中就記錄了他和自己的同性愛人的故事。
蔡康永曾坦言，2006年李安憑《斷背山》拿到奧斯卡導演獎時，他用了一秒鐘的時間自嘲——「你這個懶鬼，為什麼沒有去堅持？」
兩人同樣是修讀電影碩士學位的臺灣人，一個始終初心未改，一個卻中途易轍。
雖然還是在娛樂圈，但兩人的發展路徑顯然已是大相逕庭。
但如果再給他一次重新選擇的機會，他也未必會放棄主持人的身份。
原因無它，我們人生中的很多抉擇，看似偶然，其實也源於性情與興趣的自然走向。
叛逆的基因從小就有。中學時代，男生剃平頭，他偏偏留長髮；
不想上課，就大搖大擺走出教室。
等去了美國上大學，他男扮女裝去上課，任由同學們欣賞。
第一次一個人在外過除夕，他心底冒出的真實想法是「非常自由，我終於擺脫了中國人過年的習俗」，於是後來便再也不在乎過年。
就像他小時候的個性籤名：人人以為我聽話，其實我只聽自己的話。
1994年蔡康永因為文字和George相識，隨後他們就成為了一對同性戀人。直到2001年蔡康永才在節目中公開出櫃，這個時候他的神秘愛人George也浮出了水面。
他們後來經受了很多非議，面對外界的指責和不解，蔡康永在《奇葩說》中哭著袒露了自己的心聲，他用一句"我們不是怪物"向外界訴說了同志的辛酸與無奈。
看蔡康永的前半生都十分順利，這樣的人，如果選擇結婚生子，大概也會更有觀眾緣一點。
但是蔡康永選擇在父親去世後，宣布了自己同性戀的身份。
面對媒體，他大膽的牽起了男友劉坤龍的手，兩個人不再隱瞞，就這樣決定公開在一起，至今已經過去了20年。
同性戀愛雖然也慢慢被大家接受，不再有異樣的眼光。
這些年來，劉坤龍也被媒體多次拍到與其他的男性走的很近，甚至有「偷吃」的傳聞，而蔡康永對此則十分大方的表示，可以接受男友與別人的「短暫情緣」。
他在《奇葩說》上表示「我唯一能夠做到的事，就是向爸爸媽媽證明我們不是妖怪，我們可以很好地活在世界上。」
如今，蔡康永和男友劉坤龍也已經相戀26年了，雖然他們並沒有法定意義上的結婚，但是卻和戀人夫妻沒有什麼區別。
可能對於很多人來說，還是不太能理解對方的選擇，但是在一定意義程度上來說，每個人都有自己想活在這個世界上的樣子，只要做好自己，都不會是外人眼中的妖怪。
但是事到如今，無論是電影的失敗，還是戀情上的爭議，都已經無法阻擋蔡康永前進的步伐。
他將會繼續用這份溫情交織著叛逆，去品讀他所經歷的苦與樂。
蔡康永在參加一個飯局的時候，飯局的主人隆重地介紹：「這盤牛肉是神戶牛肉。養牛的時候，要做按摩，要聽音樂，很貴的呢，要好幾千呢。」
小時候，蔡康永和媽媽去那位阿姨家做客。
那位阿姨用珍藏的魚翅來招待他們。
但蔡康永並不知道那是魚翅，吃了幾口說：「這是什麼呀？真好吃。」
那位阿姨淡淡地說：「這是粉絲，好吃就多吃點。」說著又給他盛了滿滿一碗。
如今幾十年已經過去，可這位阿姨的善良，卻一直被蔡康永記在心裡。
蔡康永在他的《蔡康永的情商課》一書中有這樣一段話：
「舒服地做自己，是追求高情商的最重要原因。如果討人喜歡，卻失去自己，那是情商最糟糕的狀況。」
也就是說，真正的高情商從不迷失自我，相反的，他們選擇舒服地做自己。
與君共勉。