電影《風平浪靜》與被偷走的人生

重逢後，高中就暗戀宋浩的同學顧曉霜（宋佳飾）對宋浩主動展開了追求，宋浩一度抗拒。 （劇組供圖/圖）

導演李霄峰自己也沒料到，一個創作完成於2018年的虛構故事片，在2020年上映的時候，會撞上現實。

「高考頂包」，在李霄峰新作《風平浪靜》中，成為改變影片主角、好學生宋浩命運軌跡的致命一環。演員章宇飾演的高中生宋浩，原本有一個幸福的家庭，父親宋建飛是南方小城的建委主任，母親持家有道。宋浩是學校裡的優等生，因為成績優異，即將被保送上大學。一家人的命運因為一次「高考頂包」事件開始斷崖式下墜。

李霄峰最初接到一個待開發的故事雛形，是比較傳統的犯罪故事——少年失手殺了人，潛逃多年後回到故鄉。他和編劇餘欣在寫第一稿劇本時，一致認為需要為這名少年的過失找到一個動力。「小孩最大的壓力是什麼？我認為小孩面臨的是兩個社會，一個是家庭，一個是學校，由於他沒有工作和社會經驗，如果這兩個世界對他不構成壓力，這個人物就沒有分量。」李霄峰說。最後他們討論出的「壓力」，就是高考保送名額被頂包。

2020年，山東、河南等地「高考頂包」現象被媒體報導，涉及兩百多人。看到新聞的時候，李霄峰感嘆：「我只能說創作者是弱水三千取一瓢飲，這個不是我們之前能想到的，生活自身的輪廓太大了。」

現實的故事裡，那些被偷走人生的普通人，大多只能接受「命運」的安排，他們獲知真相後的內心震蕩，外人無從知曉，也不忍觸碰。但電影可以做到。在《風平浪靜》裡，李霄峰用戲劇化的方式，呈現了一個被偷走人生的少年和他被傷害的一家的墜落。《風平浪靜》背後，是驚濤駭浪。

逃離家鄉十五年後，回家奔喪的宋浩，在高速公路收費站上，與高中時代的女同學顧曉霜重逢。 （劇組供圖/圖）

被欺負的善良之人

在《風平浪靜》中，宋浩原本是個善良的少年，沒有攻擊性，卻被父親上司的兒子欺負到頭上來——他的保送資格正是被當地副市長的兒子給「頂包」的。一心要討說法的宋浩在衝突中不慎失手傷人，慌亂之下，誤以為自己成了殺人犯的宋浩連夜離家出逃，一逃就是十五年。宋浩雖是虛構人物，但在現實生活中卻有跡可循。「很多善良的人在生活裡是被欺負的。」李霄峰說。

宋浩急速下墜的這段人生，在電影裡是留白的，只隱約交待了他隱匿於採石場做雕刻工，一幹就是十五年，爾後，敘事就從1990年代快進到了21世紀。

選擇讓宋浩去採石場打工、讓十五年快進，李霄峰是有用意的：採石場是一個相對封閉的環境，刻石雕又是一個能讓人專注到自己眼前空間的工作，沉默、自我封閉，就是宋浩用來懲罰自己的方法。他被自己的罪惡感壓到了谷底，也被生活壓到了谷底。但因為善良，這個曾經的尖子生還能沉下心來，踏踏實實做一個工人。「對於宋浩的心靈來說，這十五年就是這麼過去的，否則這樣一個原本善良、沒有太多雜質的少年能去哪呢？」李霄峰說。

影片裡，宋浩最終從採石場出來的時候，畫面一片煙霧消散，只隱隱約約露出幾尊石雕佛像——母親去世了，他必須要回到家鄉參加葬禮。

一個被欺負的善良少年，過了十五年，對尋找真相還有沒有執念？李霄峰認為他沒有，他甚至是迴避的，他並不想面對自己的過去。所以在影片裡，當回到故鄉奔喪的宋浩與高中暗戀他的女同學潘曉霜（宋佳飾）意外重逢，面對潘曉霜的猛烈追求，他最初都是拼命拒絕的。「他連正常的情感、娶妻生子這樣樸素正常的生活都不敢想，就更不用說去面對真相了。」李霄峰說。

山中方一日，世上已千年。宋浩「消失」的這十五年，外面的世界已經發生了翻天覆地的變化。導演李霄峰認為，主演章宇在很多細節上演出了宋浩的「魂」，比如，從採石場回到家鄉，章宇的眼神永遠是懵的，一副搞不清狀況的表情，這是劇本裡不會有的「提示」。章宇精準抓出了李霄峰真正想表達的：「他在未成年時出走，等於是進入社會之前就已經跟社會隔絕了。回到故鄉，太陌生了，無法理解眼前發生的事。」

就是這樣一位一直在迴避真相的善良青年，卻難逃再次被欺負的厄運。當年頂替他保送上大學的市長兒子李唐（李鴻其飾），搖身一變成了當地有權有勢的商人，從當年心懷愧疚的學生變成了利慾薰心不擇手段的人，他充當父親權力變現的白手套，並在一次強拆中策劃了一場謀殺，將罪名栽贓給宋浩。這成了壓垮宋浩的最後一根稻草，他決定站出來，跟仇人「作戰」。

但怎麼「作戰」？主創有過一番討論。製片人頓河回憶，片中有一場戲是宋浩在高速路上偶遇李唐父子，他衝上去追打他們，李霄峰最初的想法是快意恩仇，對惡勢力有一番申討，但他們討論下來改變了思路，成片裡只是對這對父子「打而不傷」。「雖然可能會有些憋屈和遺憾，但只有這樣處理，才能體現宋浩自始至終都是一個善良的人。」頓河說。

打了仇人，宋浩能解開心結嗎？他的人生已經被改寫了，未來該以怎樣的心態來繼續生活？李霄峰選擇了電影的處理方式。「電影我覺得做不到像哲學、社會學，或者很多人文科學那樣，嘗試著為現實提供答案。電影從根本上來說還是提供感受，甚至提出一些問題，如果它能夠讓人去感知，去思考，也就夠了。」他說。

但至少有一個心結是宋浩始終無法釋懷的，那就是他的父親宋建飛——明明副市長父子是家裡的仇人，怎麼他回到家鄉，卻看到父親跟仇人走得很近？

發現兒子傷人後，又去補上一刀的父親宋建飛（王硯輝飾）狼狽回到家中，他們一家人的命運從此轉折。 （劇組供圖/圖）

「他是被迫出賣靈魂」

演員王硯輝，在《風平浪靜》中飾演宋浩的父親宋建飛，「60後」，一個虛構的南方小城西園的建委主任。在李霄峰的人物小傳裡，宋建飛之前的人生是很順遂的，三十多歲就當了官。他又是一個具有草莽精神的人，能根據現實情況迅速做出判斷，然後馬上就能執行。這樣的人能踩得上1990年代狂飆突進的節奏，自然是時代的受益者。

此前在電視劇《小歡喜》中，王硯輝飾演的季勝利也是一位當官的父親，是北京某區的區長。王硯輝自己也是位父親。「我作為父親也經歷過一些人生，每個父母對孩子其實都有很大期許，我們都希望孩子能夠很優秀。」他說。

父親和父親也是不同的。接到《風平浪靜》劇組邀請後，王硯輝開始琢磨宋建飛，「覺得他對於當官並不感冒」。他找到的依據是，當宋建飛知道兒子的高考保送名額被副市長的兒子頂替了以後，騎著自行車就去副市長辦公室算帳了。副市長不在，秘書在，他跟秘書一通質疑，然後直奔副市長家討說法。換作一個有官癮的人，不會是這樣直截了當的表現。

宋浩一直不知道的真相是，他誤以為失手殺掉的人，最初並沒有死，是他父親補上了致命一刀。「本來我想的是，我兒子這麼優秀，如果不行，再復讀一年。但是殺人了，那就是從頂點到谷底了。我要儘量去堵這個漏洞，就像我手上抓了一把沙子，不停地往下流，我使勁想抓住。」王硯輝分析。拍這場戲時，王硯輝自己準備了很長一段內心戲，他要給宋建飛的行為找到一個令自己信服的理由：「大不了說是我殺的，跟我兒子沒關係，他還年輕，人生才剛剛起步。我被判刑都可以。」對父親來說，以前的期待是孩子能成材，如今的期待，變成了「活著才是最重要的」。原本他自信地以為自己能掌控命運，如今卑微得像一粒塵埃。所以在半夜瞥見離家出走的宋浩時，宋建飛沒有阻止，一心想的是讓他走吧，一個孩子怎麼可能承受得了這種事情。「我有過這樣的體驗，其實平平安安、健健康康的，對某些人來說就已經是種奢侈了。」王硯輝說。

在李霄峰看來，從他為宋建飛設定的人物性格來看，補刀是宋建飛唯一的選擇。「在一個小城市裡，人的名譽可能比大城市要重要得多。這家人在小城市的名譽總得有人頂起來吧？只能由他來頂，他沒有別的選擇。」他說。

要命的是，市長兒子李唐看見了真相，被抓住把柄的宋建飛只能被迫一步步成為李唐父子牟利的工具人。在影片中，父親宋建飛同樣沒有被描述出來的十五年，王硯輝對南方周末記者這樣補白：「他原本不是那種苟且的、點頭哈腰的人，是後來沒辦法了。這是一種交易。『我知道你兒子的事，我給你隱瞞，我再給你升官。我兒子上學的事，你也別鬧，後來我兒子拿地、幹拆遷，你也給我多開方便之門。』完全是十五年被碾壓，從肉體到精神各個方面扭曲自己。」

王硯輝身邊有這種性格的朋友，理智與情感是可以抽離出來的。「已經這樣了，能怎麼辦呢？他不會再去糾結，因為自己也要活著。我覺得人活到一定階段會有這樣的思維，就是不能因為某個事，打垮了一群人。」

李霄峰在電影裡用一句臺詞交待了宋建飛這十五年的遭遇：「我這幾年過的，往下看都是笑臉，左右看都是後腦勺，往上看是猴屁股。」這場戲出現在影片尾聲，父子兩人在船上有一場激烈的對談。王硯輝記得，那場戲拍攝的時間並不長，但他因為太走心，太較勁，拍到眼前一片漆黑，差點掉到海裡，被工作人員衝上去扶住，好一陣才緩過來。在那次對談裡，父親宋建飛喊出了憋在心裡多年的話，臺詞是王硯輝即興加上去的：「我把靈魂都出賣了！」他強調：「有的人是習慣於出賣靈魂的，但是宋建飛對這個是不習慣的，他是被迫出賣靈魂。」

用一種極致的方式體現父愛，是李霄峰希望拿出來討論的。「你看有段時間，我們都調侃著叫馬雲『爸爸』了，就是社會有一個共同的措詞，這個很可怕。在以前我們的感覺裡，對父親的印象，是養育我長大的那個人。好父親的標準是有責任、有權威，他真正的權力到底在哪？是靠金錢帶來的嗎？」李霄峰說。

重回西園的宋浩（章宇飾）和頂替他高考名額的同學李唐（李鴻其飾）重逢，此時的李唐已經成了不擇手段的商人。 （劇組供圖/圖）

審視時代和心靈的一場戲

《風平浪靜》的故事發生的土壤，是1990年代的中國社會。「1990年代對我來說很複雜，它是我們中國人物質生活得到極大豐富的十年，但也是在精神和心靈上最動蕩的十年。我能夠看到它享樂主義的一面，自由和釋放的一面，但是它也有非常沉悶和痛苦的一面。」1978年出生的李霄峰說。

李霄峰是受惠於那個時代的，人的觀念不斷被打開，選擇性增多，各種思潮彼此碰撞，網際網路的到來，給了像他這樣的年輕人機會，把過去「電影專業院校才有、非專業人士不能有」的話語權打開。在成為電影導演之前，非科班出身的李霄峰是一位影評人，以「Liar」的筆名活躍在各大論壇，還曾是清華bbs電影版的版主。「你能想像嗎？我這個數學只能考二十多分的人，當上了他們電影版的版主！」李霄峰感嘆。

欲望也在這樣的時代釋放。李霄峰記得他將影片帶到俄羅斯放映，觀影結束後，現場觀眾告訴他，從影片裡看到了1990年代剛解體的蘇聯，「人開始變了，各種各樣的腐敗，各種各樣的瘋狂就開始出現了。當然中國不是這樣，中國沒有出現社會上的動蕩和混亂，但是人們的價值觀、倫理關係都在發生斷裂式的變化，這是我們肉眼可見的。用馬克思的理論來說，應該是生產關係滿足不了生產力的發展了。」他說。演員張靜初接受南方周末記者採訪時，談到出演《門徒》時，她為了體驗角色的生活，採訪了很多吸毒者。這些人吸毒前都是在1990年代一夜暴富的，物質生活突然豐富起來，欲望開始膨脹，總想體驗新鮮事物，一不小心沾上了毒品，根本不知道毒品的危害這麼大。李安的《冰風暴》反映過1960年代美國的性解放運動，同樣是經濟高速發展的精神產物，《冰風暴》是李安拋給時代的問題：性解放到什麼程度是個頭？人的欲望釋放到什麼時候才是個頭？

在《風平浪靜》裡，李霄峰特意安排了一場具有「魔幻現實主義」色彩的戲——副市長兒子李唐以宋浩為替罪羊，順利打掉了拆遷地上的釘子戶，在一片廢墟上，新的商業樓盤又將拔地而起，從中漁利的官員和商戶們聚在遊艇開起了party，李唐帶著宋浩來到船上，邀請他一起加入這場狂歡。「遊艇上官商的集體狂歡，背景迪廳裡的靡靡電音和主旋律的《大海啊，故鄉》交相輝映，掌權的鼠輩和暴富的新貴，群魔亂舞，交相呼應，既矛盾又和諧。」觀影結束後，頓河的中學同學在朋友圈這樣描述。

《風平浪靜》是一部小成本商業片，資金並不寬裕，遊輪上的這場戲其實是很花錢的，他們在海上待了整整兩個晚上，需要租遊輪、在遊輪裡布置符合時代特點和導演需求的的陳設，還得找群演。成本壓力下，這場戲幾度要被刪掉，但後來頓河覺得，無論如何都要保住這場戲。「這場戲承載了許多導演飛揚出去的東西，離開故事敘述層面、更精神層面的東西。我覺得如果是創作者很真實、很用情的部分，那這個部分一定是很有價值的。」頓河說。

完成拆遷後，對宋浩放下戒備的李唐，帶宋浩去遊輪參加party。宋浩得以親眼目睹李唐怎樣在一個權力和金錢交織的環境裡沉淪。宋浩發現自己沒法像周圍人那樣放鬆下來，徹底成為遊輪上的一分子。

李霄峰認為，遊輪上的戲是「審視這個時代、審視我們心靈的一場戲」。被偷走人生的不僅是宋浩一家，還包括李唐這個富家子弟，他是一個被權力和金錢裹挾著的人。電影裡，李唐在拆遷的廢墟上，指著他拆掉的家原來的位置神經質地說：「這是一面牆，這面牆上原來全都是書，這些書我都看完了。」

南方周末記者 李邑蘭