微信ID：ibookreview
『與131000位智慧型微友同路同行』
| 編者按：去年創下超高收視率的日劇《半澤直樹》是否會在10月回歸，至今仍未有定論。今年以來，曾幾度傳出該劇夭折的消息。但近日也不是完全沒有好消息，憑該劇躋身「收視率男」的堺雅人，其新書《文·堺雅人》將於9月被人民文學出版社引進。如果仔細探究，你會發現他原也是個愛書之人。（文/小黑）|
——從一組圖片說起——
據說堺雅人有兩大愛好：書和酒。尤其是書，幾乎陪伴了他日常生活的大部分時間。在某電視節目中，拍戲收工的堺雅人穿著羽絨服，雙手插進口袋裡，走進一家書店，一口氣買了七本書（下圖）。
再仔細看堺雅人的寫真，許多情況下都是手拿一本書。書既是道具，也是他最自然一面的顯露。
堺雅人也曾在自己的文章中和一些場合，透露自己正在看的書。於是，你懂的，粉絲們絕不會放過這一線索。百度貼吧就有一個帖子的主題是：堺雅人看過的書，你看過幾部？而且，人氣超旺。
如何判斷一個人是否為堺雅人的鐵桿粉絲？或許第一條標準就是，堺雅人看過的書有哪些？答案可以是：伊坂幸太郎的《金色夢鄉》、《華麗人生》，《太宰治文選》，司馬遼太郎《燃燒吧,劍!》，《卡拉馬佐夫兄弟》等。
——堺雅人的文字——
堺雅人不僅喜歡讀書，也會動筆寫一些散文，並在雜誌開設專欄。據說他至今創作不用電腦，依然堅持手寫。有時是在演員休息室，但大多數文字在咖啡館寫就。至於他的文字怎樣？還得大家自己來判斷。以下選取《文·堺雅人》中的兩篇文章《始》與《春》，講述他如何走上演藝道路，以及他過了30歲後對演藝生涯的再思考。
始
「1988年」對我就讀的宮崎縣立高中而言，是值得紀念的一年。
那年，母校的棒球隊首度在夏天的甲子園大賽登場。
那是我入學前一年的盛事。
闖進甲子園大賽對於地方一般公立高中可說是不得了的大事呢。
具紀念性的「1988年」，其他社團或當時的考生都拼勁十足。
那年似乎是全校相當活躍的一年。
話雖如此，當時未入學的我們當然無從得知這些事。
身為新生，偶爾會從學長姐或老師口中得知「1988年」的往日回憶。
每當聽到這些事，我總會將東京奧運和日後的高度經濟成長聯想在一起。
我入學的那一年(即1989年)，一開始便抱持著這樣的心境，
校園中更蕩漾著一股莫名的期待感。
今年毫無任何預想，亦沒發生令人心跳加速的事，
純粹是期待感在作祟罷了。
宛若等待著大量的殘火再度熊熊燃燒般不可思議的氣氛。
(可惜的是，新火種未燃起希望，絢燦過後，又趨於平靜。)
彷佛祭典過後，餘興猶存的一年。
1989年對我的母校而言就是這種涵義。
輾轉過了近20年，直到現在，一想起「1989年」的春天，
就像漫天飛揚之物在墜地前一刻那種輕飄飄的無重力感，飄邈不定。
亦可說是，春天或多或少讓人產生此種情懷也說不定。
但也許原因來得更單純，吵雜的來源就是工程吧。
幾年前學校開始進行大規模的校舍改建，那時工程正好快大功告成。
由於工程每天持續進行，空氣中總是塵土飛揚，噪音不絕於耳。
工程車輛時常在校園中進出，看到工作人員的機率遠比教職員來得高呢。
校內處處可見禁止進入的標誌，感覺上學校只是個暫居之地。
舊校舍圍上了黃色的封條，建築一一被拆除破壞。
看不習慣的建築物飄著一股新粉刷過的油漆味。
才剛熟悉的風景時時在變，拜此所賜，
無論過了多久，我仍抓不住學校的全貌。
問了高中同年級的友人，根本沒有人把「1989年」的春天記得一清二楚。
就像處於再造階段的街坊，當時的風貌如何，任憑一個路人也沒印象的道理一樣。
路過的人們圖一時方便，經過讓時間「一時靜止」的工程現場。
反正，不消多久就會出現新的風貌，
沒有人有閒情特別停下腳步，一賭其風景。
在新建築物完工，街坊的時間又再度躍動起來之前，
對眼前的景色完全「視而不見」。
工程期間所發生的兩三事，或許會在幾個人的心中留下短暫而片段的回憶，
但記憶終究像拍掉的木屑般蕩然無存。
畢業之後，我再也沒造訪過母校，想當然那年的春天痕跡亦不復存在。
如同被吹散的木屑一樣。
1989年春天，探訪著小小的文化社團的我參觀了話劇社。
話雖如此，我並非要參加話劇社。
倒不如說只要是溫馨的文化社團，來者不拘。
對畢業於小小中學的我而言，
在這變化無窮的大學校之中備感威脅。
我想我很渴望有個可以喘口氣，只有自己人的歸屬地。
原本盤算好要參觀幾個社團，卻偏偏找不到重要的話劇社，
在尋找的過程中耗費了不少心力。
由於校舍改建，小而溫馨的話劇社幾度遷移，
大部分的學生根本不曉得學校有話劇社呢。
問了幾位學長姐，總算得知話劇社的活動室位於校園東邊的一角。
放學後，首度造訪話劇社當天，直到現在，我仍記憶猶新呢。
在整體印象模糊那年的春日回憶中，這是唯一清晰的情景也說不定。
我來到了一棟老舊殘破的建築物前。
那是靜靜矗立於校園建地東邊的某個角落，木造的一樓建築。
裡頭有服裝、烹飪等教室，被稱之為「家政大樓」。
對我這樣的男學生而言，家政大樓是絕緣之地。
若非逢此佳機，直到畢業的三年間，說不定我根本不會踏進那裡一步呢。
那裡的教室似乎不再授課使用了，周遭連一個人影都沒有。
校舍周圍貼滿禁止進入的封條，我知道那棟建築物再過不久就要走進歷史了。
目的地話劇社在家政大樓最深處的服裝教室。
跨過禁止進入的封條，打開軋軋作響的門扉，有一微暗的建築。
彷佛沉入水底，交織著一股塵埃和黴菌的味道。
傍晚，獨自走在無人的走廊上，有種奇妙的感覺。
就像擅自躡手躡腳進入獨居老嫗的住處般，莫名地感到罪惡。
教室的門因結構不佳，打不開。
我只好踩在堆積如山的雜物上面，堂堂從破窗中進入。
教室裡空無一物。
桌椅幾乎被搬光了，布告欄上連一張紙也沒有。
唯有作為量尺寸，身上的布已褪色的假模特兒自然地立在一旁，任憑落日西曬。
地板的磁磚東一塊西一塊隆起龜裂，積了一層薄薄的灰塵。
教室裡邊鋪了四、五張破舊不堪的塌塌米。
那裡好像是話劇社的小天地。
總覺得工程噪音和學生的喧譁聲，聽起來異常遙遠、模糊不清。
我坐在陳舊破損的塌塌米上，久候話劇社成員的到來。
但是等了半天，連個人影也沒有，我愈發懷疑我是否還在校內。
彷佛身在被村人遺忘，死氣沉沉的神社中。
我兢兢業業地踏入此處，卻徒勞無功。
那裡恰似一座位於深山，靜謐古老的聖地。
結果，那天根本沒人出現。
當時只剩一位話劇社的學姐在學校，
不過，她身兼桌球社經理，那時候好像一直待在體育館。
天黑之前，我一個人坐在教室裡。
直到放學的鐘聲響起，只好打退堂鼓回家。
過了幾天，我正式加入話劇社，
但入社的關鍵究竟為何，直到現在，我仍想不起來。
幾個月後，社團教室所在的家政大樓動工拆解。
(現在應該已變成寬敞的腳踏車停放區)
流離失所、命運多舛的話劇社再度遷徙。
這次搬到校園西邊的一角，在小小的組合屋中設立社團教室。
不久，隨著成員人數增加，我覺得社團活動變得有趣多了。
新校舍也大抵完工，噪音遠離校園。
似乎有什麼緩緩律動著。
總之，我就這樣展開了演戲之路。
我不曉得這對於我目前的職業觀產生怎樣的影響，
但至今我時而會想起那間空曠的服裝教室。
把那教室當成原點，或許很不賴。
春
年輕時，我認為擁有好演技是被神附身。
不完整的我帶著不完整的思想
(作品的主題是什麼、該如何詮釋情感)，隨日子一天天流逝。
有一天，腦中突然靈光一閃，任憑那股衝動在身上流竄，
不知不覺化身為劇中人物。
我雖自認不是天才，但我想：「人在某種刺激下，有可能瞬間變成天才呢。」
這已經是十多年前的往事了。
現年33歲的我如是想。
靈感通常來得「又快又細膩」。
好演技卻不常臨幸。
縱使不乏瞬間成為天才的機會，光如此，並無法應付所有場面。
就好比用絞肉做成的漢堡肉一樣。
每天拿到的絞肉量都不一，
但只要在製作過程及調味方面下功夫，至少能做出象樣的漢堡。
內田健次執導的電影『非命中注定之人』中，
有這麼一句臺詞：「過了30歲，根本不會有命運般的相遇。」
消極看待認識異性的上班族對當偵探的好友諄諄告誡。
聽好了，我狠話說在前頭。
人過了30歲，什麼命運般的邂逅、自然而然的相遇、
從友情升華為愛情……全是空話。
因為不再有換班級或文化祭了。
到某個年紀，遭遇了眾所期待、讓自己徹頭徹尾改變的大事，
這根本是自說自話。
我震懾於山中聰先生強調此話的逼真演技。
這個論點已然在我的心中生根：「過了30歲，根本不會有命運般的相遇。」
這句格言之於戀愛，或許套在工作上也適用。
意即「過了30歲，根本不會有命中注定的作品。
扭轉自己的價值觀，找到有別以往、嶄新的自我，絕對沒有這種工作。」
有時，年輕演員的演技會深深地感動我們。
就某種意義而言，作品中的他們真的受創了，心境上有所轉變。
而轉變伴隨著痛苦。
「命運般的相遇」硬生生奪走了曾經深信不已的事物。
以某種程度來說，形同死亡。
被導演斥責而垂頭喪氣的年輕演員都聽過前輩的勉勵：
「無論你演得多糟，也不會被殺頭。」
然而，年輕演員眼中的〝死〞，卻很真實。
深知「絕不會被殺頭」的演員，難遭遇命運般的相遇。
這種危險的玩意兒叫思春期、青春，惟有年輕人玩得起也說不定。
不太了解自己是何許人也，認為現在的立足點不穩固，
卻堅信友情、永遠之類看不見的東西。
只有思春期的人才吃這一套。
話雖如此，演出新作品時，33歲如我不免這麼想：
「或許這是我命中注定的作品。」
哪怕是誤會一場，我也無怨尤。
目前我參與演出內田導演的新作品『AfterSchool』。
故事描述3個國中同班同學被捲入一場意外風波。
說不定這次會得到加持，演戲如有神。
若有人吐槽：「你年過30了耶。」
……想當然，我無話可說。
——摘自《文·堺雅人》。
回復關鍵詞 查看往前精彩內容：
鮑勃·迪倫｜猩球崛起｜民國老漫畫 | 名媛與旗袍 | 冰書挑戰
…………