1
作家韓松落寫過一句話，「有的時候，看電影，為的是報仇。向庸常的生活報仇。」
或許是出於這個緣故，電影《另一個波琳家的女孩》大膽推翻了原著黑暗的開頭，遵循了愛情電影的慣例，開場於一個十分美好的場景之中。
在一片金黃的麥田，3個幼童在其中互相追逐，無憂無慮的笑容比陽光燦爛。2個女孩子，一個是安妮·波琳，一位是瑪麗·波琳，另一位是她們的兄弟，喬治·波琳在他們的奔跑中故事開始。
相比原著這樣的開頭，電影版確實美好了不少：
「我聽到一陣沉悶的鼓聲。但我只能看到站在前面的夫人緊身胸衣上的束帶，刑臺被擋住了。進入這個宮廷一年多來，我參加過幾百場慶典，但沒有一次像這樣。我往旁邊挪了幾步，伸長脖子，看到了那個被判刑的男人，在神父的陪同下緩緩地從塔中走到綠地上，那裡搭著一個木頭平臺，斷頭臺就在平臺中央，劊子手單穿一件襯衣、戴著黑色頭罩準備就緒。這不像是現實，更像是一出舞臺劇。」
電影有意將這段故事呈現得絢麗動人，這點不僅從美好的開頭，劇情也更戲劇化，畢竟電影是沒有太長篇幅講述完完整故事的，可能有人因此會忽略一個至今依舊如此的事實——當你通過愛情的視角來看這個世界的時候，似乎很多事便可以得到「正確「又「便捷」的解釋：一切皆因愛情而發生，一切又因愛情幻滅而幻滅。這種解釋只是從某種程度上幫助了困惑的人們更容易理解這無解的世界。
但事實真的是這樣嗎？
當我們對故事背景有了更為深刻的理解時，就會發現電影其實是將焦點縮小至一段特別時期的兩位女性身上，在歷史上這段時期恰恰幾乎是由男性一手把控。
故事的起因是亨利八世的第一任王后，阿拉貢的凱薩琳一直未能生出男性繼承人，尤其是在產出一個死嬰不久，她絕經了。而國王渴望男性繼承人，因此，人人似乎看到了機會。
故事被影片開始的一句話詮釋：「每個人都可以通過嫁女兒，來提高自己家族的地位。」
波琳家族把家族榮耀的寄托在大女兒安妮·波琳（娜塔莉·波特曼飾）的身上，她美麗聰明又野心勃勃，她和妹妹瑪麗·波琳（斯嘉麗·詹森飾）一同在法國宮廷長大，這讓她比傳統的英國貴女更具有吸引力。應父親威爾特伯爵託馬斯·波琳的邀請，英國國王亨利八世光臨了波琳家的莊園，如父親和舅舅所願，國王一眼看到了矚目的安妮·波琳，安妮也深諳此道。他們在宴會上親密交談，愉快出去狩獵，但因安妮·波琳爭出風頭的緣故，國王意外墜馬，這傷了國王高傲的自尊。在他養病的時候，瑪麗被派來照顧他，不同於姐姐具有侵略性的美豔，新婚不久的瑪麗更為恬淡溫柔，僅僅半小時的交談，她立刻撫平國王受傷的自尊心。
狩獵結束後，國王授意威爾特伯爵託馬斯·波琳讓瑪麗進宮去做王后的侍女，王宮的侍女多半出身貴族，但大家都明白這一身份意味著，瑪麗將成為國王的情婦。
本來滿懷希望的安妮很憤怒，瑪麗則非常震驚，她剛新婚，丈夫是國王的親信，威廉·凱利，儘管是政治聯姻，小夫妻還是很恩愛，他們憧憬日後一起過上田園生活，她更不能接受剛在上帝面前宣誓要與丈夫攜手一生，轉眼就要背棄承諾。但為了家族的利益，在父親和舅舅的要求下，母親與丈夫的默認與無奈，她還是與姐姐一同前往宮廷。
不過，瑪麗很快愛上了國王，電影用短暫片段記錄了他們如愛情般甜蜜的溝通。因為瑪麗的受寵，家族人人都從中獲益，父親與舅舅手握權勢，哥哥娶了貴族之女，丈夫威廉則升遷。
在原著小說中，瑪麗先後生了兩個孩子，第一個是女兒，這讓國王和波琳家族都感到失望。女兒被送到鄉下，冠上丈夫威廉的名字。而威廉看到瑪麗因產下女兒受到冷遇時，他從嘲諷轉為憐惜，認為「瑪麗就像是一塊被鴨子們分食的白麵包。」
而當瑪麗第二次懷孕時，國王已厭倦了她，此時安妮風頭正勁，她勸說國王廢黜了阿拉貢的凱薩琳王后。在她的努力下，國王和凱薩琳的婚姻被認定為「不合法」。這場漫長的離婚風波因為政治和宗教的影響愈演愈烈，亨利八世趁機和羅馬教皇決裂，自己只手掌權，他處死了持反對態度的大法官和主教，把教會財產洗劫一空，最後流放了凱薩琳王后，將安妮·波琳推上了王后的位置。
電影則將這一段縮短，讓瑪麗因懷孕而不得不臥床休養，而家族因擔心其他女性佔據國王的寵愛，將姐姐安妮迅速從法國宮廷召回。
電影中，被家族流放至法國的安妮回來時，是一個霸氣的遠景，這個在法國宮廷浸淫過的女人高傲騎在眾人前列。是的，她回來復仇了。
如果用自然天給的本錢報仇，又無需經歷臥薪嘗膽式的隱忍與漫長，那可真是最為暢快的復仇。但同樣，經歷漫長的隱忍，遵從恬淡、正常的生活，何嘗不也是一種復仇方式，或者說對個體而言，也是一種拯救。
從此時起，姐妹倆開始選擇了不同的路徑。
此次歸來的安妮，比以前更大膽更有手段。現在她要的絕不僅僅是情婦，她要成為王后。她用盡手段，亨利八世也對她神魂顛倒。
在姐姐安妮努力期間，瑪麗生下了兒子，這並沒有扭轉她被拋棄的命運。
2
如果對故事的背景知之甚少，很多人會認為，《另一個波琳家的女孩》是一個愛情故事，其實並不是愛情。
一部作品的有趣之處往往是通過人物的故事在感染觀眾的同時，也在窺視真實歷史。《另一個波琳家的女孩》看似是與亨利八世有關的愛情故事，背後卻關乎英國國運，是新教徒與天主教徒在宮中角力的結果，僅從個人角度而言，結局並不美好。
《另一個波琳家的女孩》故事發生在都鐸王朝期間，正是都鐸王朝開啟了英國從封建農業向資本主義的轉變。在亨利八世之前，國王亨利七世獎勵工商業的發展，使得資本主義的萌芽產生並得到扶持。
而到了亨利八世的時代，第二任王后安妮·波琳一直是歷史上頗具爭議的人物，她曾是凱薩琳的女官，曾去法國學習，天資聰穎，手腕高超，國王用7年的時間得到她，並為了能娶她為王后，發起了宗教改革，英國的天主教會在國王的帶領下脫離羅馬教廷，建立了由國家政權控制的，以國王為最高統治者的英國國教會，卻也在短短3年後親手將她推上斷頭臺。
（歷史上的安妮·波琳，女王伊莉莎白一世之母）
如今很多歷史學家認為，雖然出於私心，但作為英國偉大君主之一——伊莉莎白的母親，安妮·波琳確實改變了整個英國，甚至歐洲政治面貌的導火索，在歷史上起了很大作用。在她勸國王脫離不同意解除國王與阿拉貢的凱薩琳的婚姻關係的羅馬教廷時，她面對著國內全民都忠貞的信仰，以及被歐洲君主稱之為「Papa」的羅馬教皇。但她利用自身魅力，一手促成了亨利八世改變了英格蘭面貌，從而英國日趨獨立，為資本主義的發展掃清了道路。
《另一個波琳家的女孩》原著作者是有著「英國王室歷史小說女王」名號的菲利帕·格裡高利，世界上的事情本身就充滿荒誕和離奇，王室更是如此，她擅長窺視歷史中個人的故事。
和小說相比，電影做了太多的刪減和溫情的處理，讓故事成為一個簡單的姐妹同時愛上國王的愛情故事，卻也讓一些情節變得單薄。小說中的安妮曾有過一段刻骨的愛情，高傲的她愛上一個地位超群的人，因為她不想輸給自己的妹妹瑪麗。卻因門戶不當對，這段愛情最終淪為家族政治的犧牲品，她的自尊心受到了打擊，這加劇了她對權勢的渴望，進而促成了她內心盤旋野心，緊追著欲望的轉變。
（原著裡的瑪麗波琳，又善良又虛榮）
電影還將妹妹瑪麗波琳變為一個純真的傻白甜，但實際上原著裡的她，又善良又虛榮，最初她是王后的最寵愛女侍從，她的丈夫前途無量，這些都是她暗自與姐姐安妮較勁的籌碼。作為王后的侍從女官，她對王后有著非比尋常的敬重，因此在最開始她侍奉國王時帶著些許不安，在沉迷愛情之時善良使得她患得患失。在遭遇愛情與親情雙重背叛時，她剛產下第二個孩子，雖然是國王期盼已久的兒子，卻因國王與姐姐安妮熱戀，自己被驅逐出宮，隨後她敬重的凱薩琳王后也被流放，她開始厭倦虛幻又冷漠的宮廷。她從新視角來審視王后之位頻繁更迭，得出結論——王后的寶座不會帶來快樂。哥哥感嘆她是整個家族最理智的人，儘管最後她選擇嫁了一個無名氏，但她已超越了她所屬的時代，甚至超越了當下這一時代很多女性。因為她有所頓悟，她明確自己一直以來，只是期待單純的愛情和甜美圓滿的家庭生活，就像她最初的嚮往「田園生活」，期待在某個莊園裡，養著小孩，看看雲飛日落，這也是社會變革背景之下最容易誕生的期待。
原著以行刑開始，又以行刑結束。
「站在他身後的行刑者把劍舉高，再舉高，舉到晨光中。即便到這時，我依然看著水門等亨利出現。接著劍像一道閃電般劈下來，她的頭脫離了身體，存在於我和另一個波琳女孩的漫長較量結束了。」
欲望的盡頭就是斷頭臺，無論是為了得到寵愛、權勢或其他，波琳家族從一開始就知道結局，卻還是義無反顧地飛蛾撲火，從父親託馬斯·波琳，到安妮·波琳、瑪麗·波琳，再到她們的表妹凱薩琳·霍華德（也就是亨利八世的第五任王后，被已受到懲罰的波琳家族當做希望送入了宮廷，但結局與表姐安妮一樣，亦是被處死的）
電影中反覆呈現的那串字母B的項鍊，代表了波琳家族的榮譽和欲望一直戴在安妮的脖子上，直到她登上斷頭臺，在被砍頭前一刻，才被她用顫抖雙手解下。
電影最後，失去國王的愛情的瑪麗·波琳因她的善良與無欲贏得了國王的尊重，她帶著安妮之女，未來的伊莉莎白一世離開了宮廷，回歸田園。而電影最後一幕恰好呼應了開端，兩個女孩與一個男孩快樂的穿越過樹林奔跑在草地上。
在這裡，似乎演示著一種瑪麗式的理想化生活狀態，看似圓滿的結局也掩蓋了世事的荒謬和離奇驚嘆，但欲望從未停止，否則便沒有了輪迴。
「兩個波琳的故事告一段落，但是他們的孩子，在他們生命中的某一刻，會再次逆流而上，回到宮廷與權欲之中。他們一半是波琳，一半是都鐸。這是一種怎麼樣的結合，沒人知道他們會做出什麼。」
也許瑪麗不知道答案，但如今，我們可以從已知歷史中找到答案，安妮和亨利八世的女兒伊莉莎白一世，成為了英國有史以來最偉大的女王。而瑪麗和亨利八世的私生子，亨利·凱利則供職於他的女王表妹，成為宮中最重要的顧問和朝臣。
3
一部作品可能並不是一個好故事，卻能讓觀眾們覺得精彩，覺得震撼，是因為它本身集中著世人渴望的戲劇快感，向庸常生活復仇的快感。
為了讓《另一個波琳家的女孩》更似一個典型的愛情故事，尤其對於無法承受歷史沉重的觀眾而言，用一種逃避性的電影方式來消解真實歷史的悲劇性那是最好的夢了。比如，大概是為了匹配絢麗動人的愛情故事，主演們的名字一個比一個響亮：兩個波琳家的女孩分別由娜塔莉·波特曼和斯嘉麗·詹森飾演，男主角是演過《星際迷航》的艾瑞克·巴納，就配角都是卷福、小雀斑、加菲……如今，任誰也無法在一部電影裡集齊這些演員了。
（被稱為如同《建國大業》一樣的演員團隊）
演員們身著精緻的、貼合時代的服裝也可看出製作方的用心。事實上，在僅僅兩千萬英鎊的預算下，他們把奢華的宮廷服飾，時代建築以及宮廷生活還原到了極致。
優質的電影，除了在畫面與服裝外，在聲音上也用足功夫。電影中每個人物的口音完美再現都鐸王朝的時代特徵。男性的聲音低沉有力，而兩個不同性格的波琳姐妹的說話語速都有著明顯的性格特徵，或高音的清脆，或低音的渾厚，而安妮與亨利八世初見時一起圍獵這場戲中，據說當時劇組沒有經費去拍攝真正圍獵場面，卻用聲音來營造了出獵的氛圍，不僅如此，也用聲音交代了劇情，出獵之前廣場上人聲鼎沸，馬嘶鷹嘯犬吠滾動的車輪，遠近清晰可辨，亨利八世在混亂中輕聲調情，而安妮的豪放回應也絲毫不受背景音的影響。
或許，我們都應此原因感謝這部電影，它用一個漂亮的方式幫我們向庸常的、無力反抗的生活復了仇。
文章已供《時間藝術》雜誌
▼▼▼
—過往文章—
從桑耶開始
追隨蓮師的腳步之尼泊爾楊列雪
姚晨 我還是一個理想主義者 | 封面明星
黃軒 我希望自己更安靜
《送我上青雲》：生活有缺憾，但幸與不幸全在一念之間
你的生命裡有沒有求而不得的苦
《阿拉姜色》或許能帶著觀眾多走幾步
翟天臨、章子怡
電影《找到你》、電影《她殺》
吳秀波、吳君如、
周一圍、雷佳音、潘粵明
姚晨、劉雨霖、唐嫣
李淳
張楊、金承志
黃軒，沒有野心 足夠天真
黃軒，演員只需要角色，不需要人設
吳亦凡、郭濤、關智斌
李立群、李健 、胡兵
應採兒、景甜、倪妮
郭德綱
尼泊爾值得去嗎？| 楊列雪與帕坦的兩次奇遇
吳謹言，一個演員的成長進行時
為什麼在《如懿傳》中，最喜歡的人物是鄔君梅演的太后
▼
錦廚房
微信掃一掃
關注該公眾號