宋淇是誰？今時今日，他最為人熟知的身份，大概是張愛玲的遺物保管者，若不是他，《小團圓》丶《雷峰塔》和最新的《少帥》恐怕都不知於何處飄散，難以重見天日。對於電影觀眾來說，他另有一重身份，是香港國語電影的編劇和製片，不僅與李麗華、林翠、雷震等叱吒風雲的電影明星熟識，更曾介紹張愛玲為電懋公司擔任編劇，解決了身處美國的她在金錢上的燃眉之急，也成就了後來的《六月新娘》和《情場如戰場》等作品。同時，宋淇亦是錢鍾書丶傅雷丶吳興華的摯友，夏志清著名的《中國現代小說史》，其中有關錢鍾書和張愛玲的章節，就離不開他的引薦，他又是最早提倡以文本為先的紅樓夢專家丶翻譯家，筆名林以亮，還是寫過不少時代曲的流行音樂作詞人……
歷史的洪流中，宋淇雖然在許多方面都頗有建樹，是與華語文學和藝術發展不可分割的重要一環，然而他的名字卻似乎總是如同緘默的驚鴻一瞥，隱藏在文字背後，神龍見首不見尾。宋淇之子，宋以朗先生的近作《宋淇傳奇：從宋春舫到張愛玲》就給了讀者一個觀其全貌的機會，恰逢張愛玲在與宋淇夫婦的通信中反覆斟酌的小說《少帥》遺稿出版，兩相呼應之下，也讓人能更具體地感受宋淇其人，想像他的成就與憂慮，回顧那個時代的質感。
祖父宋春舫
曾向毛姆討教劇本寫作訣竅
有意思的是，雖然父親宋淇與母親鄺文美皆從事文字工作，自幼家中出入的藝文界名流也如過眼雲煙，作者宋以朗卻是以金融為業的統計學博士。他毫不諱言，自己十九歲即赴美求學，至2003年方返港定居，文化上的隔膜自然存在，對於與父親閒聊中掌握的家族史，他甚至理智地寫道「我不認為他講的都真有其事，因為有些情節實在太耐人尋味。」雖然此書以「傳奇」命名，宋以朗所做的，其實是整合了自己的回憶、刊發的文獻和未發表的手稿書信，以完整縝密的脈絡對父親的一生作出呈現，除了對不實傳聞偶作撇清，幾乎沒有任何無謂的抒情與慨嘆，正如張愛玲引用過的西諺「the ring of the truth」，讓讀者聆聽事實自身的金石聲，背後又弦外之音齊鳴，牽一髮而動全身。文化研究者馮睎乾認為，作者能有這份淡然，是因為宋家是文化上「最後的貴族」—守著諸多文化寶藏平平淡淡地起居過活，不以之求財，也不築起神龕來供奉，彼此相忘於江湖，養成了他們斯文熨帖的氣度。
這一份氣度，不僅是多年來的修煉，更來自於家族傳承。書中振聾發聵的名字俯拾皆是，上溯至宋淇的父親宋春舫，就已經是在法國留學期間便具備「要學到最漂亮的語言，莫過於從戲劇入手」的先鋒概念的洋派學生，他不僅是戲劇理論界的前輩，更與英國作家毛姆有一段交遊。
書中記錄，宋春舫曾向毛姆討教寫劇本的訣竅，毛姆只回答了兩點「一要有豐富的常識，二要言歸正傳」，並在其遊記《中國屏風》中把他視為對歐美各國成就和機械文明的盲目追求者，做了番不屑一顧的挖苦，嘲諷他聽到答案後「臉上帶著非常困惑的神情」。宋淇後來撰文《毛姆與我的父親》，認為這兩位中西戲劇家的短暫接觸，恰好反映了近代中國的基本問題—西方知識分子眼中，中國是神秘可愛，不應受到絲毫破壞的傳統文化意象，而以宋春舫為代表的歐美留學生，則迫切地想把所學所得應用到社會現代化中去。
儘管是1920年的舊聞軼事，但聯繫彼時的社會環境，文人間的交遊不僅是私下裡的交往溝通，更與大時代重疊。《論語》有言「詩可以興，可以觀，可以群」，朱熹將「群」字解釋為「和而不流」，宋春舫雖受歐美文化薰陶，身上仍有中國傳統儒家的君子人格，有著溫良敦厚的態度，群居相切磋，又能各是其所是，各非其所非。從他與毛姆的接觸之中亦可管窺，文學與歷史之間，有其融會貫通的血肉聯繫。
父親宋淇
與張愛玲的君子之交
站在這個角度再來看宋淇與錢鍾書、傅雷、張愛玲的故事，倒又顯出了些別樣趣致。不同於前幾代的文人交遊為了排遣「獨唱之寂岑」的風花雪月式，宋淇所處的，更像隱士的江湖，且位置要更微妙些，宋以朗便在書中為讀者梳理了四人之間，跨越不同時空，剪不斷理還亂的繁雜關係。
1944年作者「迅雨」在《萬象》上發表《論張愛玲的小說》，批判《連環套》內容貧乏思想空洞的弊病，關於筆名背後的身份，一時間眾說紛紜，張愛玲是在南來香港後才由宋淇告知「迅雨」即傅雷，於是「她聽了反應是驚訝，但也並沒有當做一回大事」。事情並未告一段落，1982年，張又在致宋淇信中表示「《殷寶灧送花樓會》實在太壞，是寫傅雷的，他的女朋友當真聽了我的話到內地去，嫁了個空軍，很快又離婚，我聽見了非常懊悔。」為了研究這個令素來淡漠的張愛玲「非常懊悔」的女主角是誰，宋以朗通讀了全部關於傅雷的傳記，考證出是其上海美專一名學生的妹妹成家榴，而那名美專學生、劉海粟的第一任妻子成家和，在離婚後嫁給了德國留學生蕭乃震，女兒便是著名的電影明星蕭芳芳。關於錢鍾書的部分，亦澄清了網絡上關於楊絳在訪問中稱張愛玲為「下三濫」的流言，核實此文為網絡偽作。更值得玩味的是，幾位都具備紅樓夢的研究者身份，當宋淇在給錢鍾書的信中提及張愛玲的版本研究時，就未指名道姓，而是隱晦地以「有人」帶過，宋以朗揣測，「這亦看到父親的世故了」。
與張愛玲的交往，宋淇不止是談文論藝，更涉及真金白銀的往來，讀來也顯得更為殘酷而現實。例如新近出版的《少帥》，張愛玲便在致宋淇夫婦的信中坦露了小說自「有個模糊的故事」到「三年來我的一切行動都以這小說為核心」再到遭遇各方否定，不得不擱置放棄的心路歷程。宋淇明白張氏舉步維艱的處境，也在去信中言辭懇切地憂心著，從創作上是否牽涉太多政治與公眾人物，到在美國和臺灣如何找到出版平臺，無不一一替她考慮周詳。讀畢，便理解張愛玲為何將其視為「走了的時候，好像轟然一聲天塌了下來」的朋友交付予全部信任。都說人情如紙薄，張愛玲晚年離群索居，與宋家的珍貴情誼卻凝練於信箋，真切卻又不著痕跡。
宋以朗還整理了她的遺囑與遺贈給宋淇夫婦的財產資料：除了銀行存款兩萬八千美金，物品中還有大量的燈泡，因為她害怕黑暗冷清，房間除了她自己的書，僅有《紅樓夢》和丈夫賴雅作品的籤名本，箇中滋味，也是令人掩卷唏噓。
兒子宋以朗
局外人的清明
《宋淇傳奇》一個顯著的特點在於，作者宋以朗不是以文學的語言描摹自己的父親，從宋春舫到張愛玲，縱觀宋淇的經歷，他並非兩耳不聞窗外事的刻板書生，而是風度翩翩的沙龍男主人。因為受過奔波動蕩的苦，又在事業上跨越多個領域，所以自然也有其精明世故的一面，在與諸友人的交遊中，他繼承了父親的風格，如朱熹所言「和而不流」，專注、克制而低調，他的形象未必被刻畫得栩栩如生，卻唯其真實，而使人尊敬和仰慕。
另外，對於書中旁徵博引的大量資料，宋以朗自謙「你可以說我遲鈍無知，但我至少是勤奮的」，這也是此書的又一個特點。後殖民理論家薩義德將知識分子定義為「局外人、業餘者、攪亂現狀的人」，宋以朗的身份恰是如此，以未受過正統文學規訓的清明眼光，捕捉關於父親宋淇，其他人難以察覺的事物，他做到了。
作者書評人：李青
相關連結👇
宋淇翻譯研究論文紀念獎（2019–2020）評選開啟
長按識別二維碼免費加關注
動畫·繪本·圖書·影視·雜誌
青少英語課堂 用愛陪伴成長