一
法國作家加斯東•勒魯的小說《歌劇魅影》，其實原本要說的是一個下水道怪物的故事。
時值1870年，住在巴黎歌劇院地下迷宮的醜陋「幽靈」艾瑞克，有一張奇形怪狀、慘白而醜陋的面孔。他從小就被嫌惡拋棄，跟隨馬戲團遊歷過歐洲，後穿越亞洲，在波斯王宮任職，從小亞細亞到達土耳其，當過蘇丹國王的門客。他知識廣博、才華橫溢，厭倦了游離不定，最後選擇了常年隱居於巴黎下水道系統，建立了地底龐大的迷宮一樣的王國，他常坐在二層五號包廂看戲，通過和歌劇院經理的博弈，強大的製造事故的能力，控制著整個歌劇院，「如同一個邪惡的詛咒」。
直到有一天，他愛上了默默無聞的美麗少女克麗斯汀，他用自己畢生的音樂才華和造詣，完美的藝術靈魂，暗中教她唱歌，發掘了她同樣驚人的音樂天賦。讓克裡斯汀從一文不名的後起之秀，成為了震驚四座的巴黎首席歌劇名伶。
而最初發自於精神層面的音樂之愛，卻逐漸轉化成為強烈的佔有欲。走火入魔的「幽靈」想和克裡斯汀組建家庭，相守終老。他以實際行動，把所有妨礙克莉絲汀歌唱事業的人用詭異的方式一一除掉。而克裡斯汀揭下他的面具，看見了他駭人的容貌，感情化為烏有，只有驚恐。她和青梅竹馬的拉奧子爵的再相識和相愛，更讓劇院幽靈嫉妒發狂。他幾度製造了恐嚇和謀殺事件，並綁架了克裡斯汀，要和絕望的她在下水道長期生活。
最後，在一場地底的混戰中，幽魂意識到自己是個真正的「非人」，他的愛註定是扭曲和無望的，也永遠得不到回應。於是他解脫了克麗斯汀，也解脫了自己，留下披風和面具，獨自消失在昏暗的地下迷宮裡。
二
小說將近三十章，恐怖驚險，充滿懸疑，是推理小說的調子。作者以自己寫《黃色房間之謎》奠定的法國20世紀初首席推理小說家的筆力，不可思議的內容與場景營造，玄異的氣氛，並且在黑暗中淋漓盡致地表達了人性。
原作以一個虛構事外人的視角，介入調查這一起「陳年舊案」。他收集了各種回憶錄、札記、敘述，更主要靠的是一個目睹整個事件，並且和幽靈有深交的波斯人口述，挖出了這個「愛恨交織、盪氣迴腸」的故事。
一個令人毛骨悚然的虛幻男聲，一個相貌如死神骷髏的神秘來客，幾封給劇院經理的恐嚇信，各種旁觀者的對話和描述。布景師上吊自殺事件，水晶燈砸人事故，前首席女優演出時嗓中跳出癩蛤蟆，當紅小花旦克裡斯汀被劫，伯爵溺亡，子爵意外失蹤。一連串匪夷所思的情節，貫穿了整個小說的外部事件。而克裡斯汀和拉奧子爵的愛情，又充滿了一種當時流行小說的通俗浪漫主義的風格。
其實，故事的原型是「兩眼空洞，面如死灰，醜陋不堪」的鬼魂愛上了一個人類，一個和自身呈現極致的反面的少女。而並不是所有的「美女與野獸」都能終成眷屬。醜陋和殘疾澆滅了幽靈艾瑞克一切美好的幻想。一個歌者交付給另一個歌者靈魂，卻是陰鬱和黑暗，漸變成了一種扭曲的佔有和貪執。只因他醜陋至極的外表不配擁有一份「熾熱的愛」。女主對他除了恐懼，還是恐懼。他仿佛一個殘暴和瘋狂的怪物，在感情關係中喪失了理智，妄圖毀滅一切。
三
你可以理解為死神，鐘樓怪人卡西莫多，卡裡加利博士，或科學怪人弗蘭肯斯坦，幽靈本身是一個極致的悲劇人物，卻被塑造成一個引人憎惡的怪物，未免有所不公。然而，這本小說從出世以來，確實是無聲電影和早期恐怖電影的寵兒。在中國，1937年早期的經典黑白恐怖片《夜半歌聲》也是根據此書改編，1995年的同名電影也是出自於此。
而更為改寫歷史的創作是，1986年，安德魯•洛伊•韋伯將這個故事譜寫成了音樂劇，首度於倫敦Her Majesty劇院公演。歌劇大量採用古典音樂如維爾第、奧芬巴赫的歌劇旋律，劇中舞檯燈光、布景及服飾也是極盡奢華之能事，全球演出後至今門票收入已累積達32億美金，總計巡迴多達18個國家、超過100個城市，觀眾人數逼近7千萬人次，票房超過《貓》、《日落大道》等同級一流音樂劇。彼時，只要上演此劇，就會座無虛席。
誠然，韋伯的歌劇，讓這個醜陋奇才的悲劇成為不朽。讓一個非常通俗的驚險故事，變成了來自地底的吟唱。一個亡靈渡過冥王哈得斯的地獄之河，給世人帶來的無盡恐怖和驚厥。名為「歌劇幽靈」的一個最著名唱段，艾瑞克的聲音中包含了一切的絕望和痛苦，克裡斯汀的高音直破天際，煙霧繚繞的哥特風，飽含一切陰暗和壯麗的元素，如一種毀滅性力量。
小說給歌劇提供了一個極好的框架。小說本身對歌劇也有一定的研究和造詣。裡面可以如數家珍的說出各種歌劇的曲目和調度。而歌劇未誕之前，電影已經開始，也最經典的默片是1925年的好萊塢驚悚片，片長93分鐘，表現主義的極致，在所有影史榜單上都是恐怖片的翹楚。1937年，馬徐維邦的《夜半歌聲》也是由此而引發美學靈感。而後者在劇情上則更接近好萊塢1943年的版本，被強權勢力毀容的男性主角在歌劇院內徘徊不去，鬼魂一般的報復，以及和女主唱譜寫一段愛情悲劇。
在片長 92 分鐘的43年版美國電影中，小提琴家柯丹暗戀女演員克裡斯汀，聘名師指導其演技，克裡斯汀漸受重視，升為主唱。柯丹則因傷被迫退休，不久發現其作品被剽竊，憤而勒死出版商，自己則被毀容。之後，歌劇院開始鬧鬼，除克裡斯汀外，女演員均離奇死亡，克裡斯汀亦受「鬼魂」掌控，劇院瀰漫陰森的氣氛。
1962年的同名英國電影，片長84分鐘，劇情則更為接近原著。而1989年，片長93分鐘的美國版，導演為德懷特 H. 利特爾，這個歌劇魅影對原作故事改變比較大，故事穿插在現代和故去，紐約和倫敦（把巴黎改成了倫敦），夢魘和現實交接過度的很好,音樂沿用了韋伯的版本。2004年，華納兄弟影業發行的《歌劇魅影》則是原樣改編自舞臺劇的，是迄今為止最大場面的製作。
文/鹽lynn
【好書推薦】歌劇魅影
作 者：（法）（法）卡斯頓·勒胡（Gaston Leroux）著，梁亦之 譯
出 版 社：北京聯合出版公司
ＩＳＢＮ：9787550235489
內容推薦
《歌劇魅影》是一部充滿懸疑色彩的愛情小說。故事的主人公艾利克是一個有知識、有靈性的作曲家，天生一副好歌喉，同時還是一名優秀的建築師。然而，他只能像幽靈一樣帶著面具生活在巴黎歌劇院幽暗的地下室裡。他從不以真面目示人，因為面具之下是一張醜陋不堪的臉。不幸的身世造就了他扭曲的個性，使他不斷地與人為敵，甚至在歌劇院內製造了一連串的恐怖事件。後來，他愛上了美麗的女演員克裡斯蒂娜，並開始教她唱歌，使她一躍成為劇壇新寵。直到女主人公青梅竹馬的戀人拉烏爾出現，艾利克偏執病態的性格徹底爆發。於是，一個駭人聽聞，令人毛骨悚然，悲慘恐怖的愛情故事在巴黎歌劇院的地下上演了。
作者簡介
卡斯頓勒胡（Gaston Leroux）,法國最傑出的推理小說家之一，被譽為「通俗小說奇才」。他自小熱愛文學，後遵從父願學習了法律專業，在一家律師事務所當書記員，但經常利用業餘時間進行隨筆和短篇小說的寫作。之後投身報業，曾作為特派記者週遊世界各地，在法國有「永恆的記者」之稱。數年後開始創作長篇小說，其作品《黃色房間之謎》被譽為「不可模仿、不可超越的推理小說傑作」，代表作《歌劇魅影》更是多次被搬上熒幕和舞臺，風靡全球。
點擊閱讀原文可以直接購買本書。