作者/王雅莉
很難界定《隱秘而偉大》是一部什麼類型的劇。
這部長達51集的民國戲,既有上海弄堂裡的家長裡短,也有職場上的現實法則,還有傳統諜戰劇裡緊張的追逐、智鬥戲碼。剛開播時,本劇的導演王偉說這部戲是「一鍋熱氣騰騰的海底撈」,並非某種標準菜系。
而正是這部類型不夠明確的戲,開播後豆瓣評分一直穩定在8分以上,收視率也常位居同時段全國第一。這個成績超出《隱秘而偉大》的兩位編劇黃琛、蒲維的預期——這對80後夫妻同年同月同日生,《隱秘》是他們第一部真正意義上的原創劇本。
「開播前,我們也不知道能不能符合主流審美,也許它會是一部小眾劇。」編劇蒲維告訴娛樂資本論。2015年,《隱秘》才寫到第三集時就被芒果影視看中並買斷。
在資方的肯定之外,以往經典的諜戰劇如《懸崖》《潛伏》等也給了他們信心。從這兩部戲開始,越來越多的諜戰劇開始加入情感和生活的內容,諜戰劇不再是強情節和快節奏的代名詞,類型開始走向糅合和多元化。
以今年為例,播出的諜戰劇中既有傳統的反特主旋律劇《破局1950》,也有取材於蘇聯軍事檔案、過審坎坷的《勝算》,還有雙男主結構的《局中人》和《瞄準》。待播劇中,出現了好幾部國安題材的當代都市諜戰劇。
但遺憾的是,雖說這幾年諜戰劇層出不窮,但真正大爆的作品還得追溯至2015年的《偽裝者》。隨著視頻網站的崛起和市場審美的變化,許多傳統劇種都衰落了,比如曾經霸佔螢屏的抗日劇和婆媳劇,諜戰劇這幾年也呈沒落之勢。
為什麼諜戰劇難出爆款?這一類型今後要如何發展?娛樂資本論採訪了《隱秘》的主創和幾位長期創作諜戰劇的編劇,試圖探討這一劇種的類型流變和發展趨勢。
《隱秘而偉大》:一部帶諜戰元素的年代戲
最早萌生寫《隱秘》的念頭,源自黃琛和蒲維此前創作的一部諜戰劇《小樓又東風》。
說是諜戰劇,但這部戲的主線其實是愛情故事。當時兩人剛做電視劇編劇不久,再加上是和其他編劇集體創作的,所以寫得很不過癮,留下了不少遺憾。於是,在寫完這部戲後,兩人決心寫一個格局更大的、更貼近真實歷史的故事。
蒲維想做一個警局菜鳥成長的故事,黃琛很喜歡席勒的一句話,「人要忠於自己年輕時的夢想」。很快兩人就寫出了大綱和分集。在寫到第三集劇本時,他們委託的編劇經紀公司把劇本遞給了芒果影視,很快雙方就達成了合作。
對當時尚無太多作品的他們來說,這麼做的風險挺大的。好在他倆都是中戲科班出身,編劇基本功紮實,再加之經紀公司願意提前支付稿酬,平攤風險,兩人這才寫到了第三集,直至遇上現在的投資方。
創作的過程非常純粹。兩人當時住在農村,每周只出門買一次菜,白天討論晚上寫。蒲維編故事的能力較強,前期討論會佔據主導地位,黃琛則更擅長具體的寫作,主要負責最終的執筆。對於重頭戲,兩人在討論時會把臺詞一起一遍。
「尊重戲劇規律」是他們在創作時遵循的一大原則。《隱秘》是一個面向年輕人的故事,但這兩位中戲科班出身的編劇在創作時,並沒有太考慮市場因素。「我們主要還是遵循寫戲的理論,比如為主角服務、場景統一、人物統一等等。」黃琛說。
這種對理論的堅持,貫徹在劇本的方方面面。比如對人物行為邏輯的深挖。「其實我們在寫每個人物之前,都會討論很多可以寫的故事。但到底適不適合這個角色去做,要思考很久。」蒲維說。再比如對節奏的把控。《隱秘》不是一部節奏很快的戲,但劇本的編排很工整,分為四個部分:營救陳憲民、莫幹山救文人、救楊會計和最後的大決戰。每個部分都有起承轉合。
2017年底,《隱秘》的劇本基本完成,片方開始尋找製片人和導演。起初,片方找了很多導演,但都想把這部劇往懸疑燒腦的方向拍,思路太「諜戰」了。直到找到導演王偉。當時王偉的《白夜追兇》剛播完沒多久,找上門來的劇本非常多,但他一眼看中了《隱秘》。
「打動我的是顧耀東身上的理想主義,他對正義的堅守,還有那句『人要忠於自己年輕時的夢想』。」王偉告訴娛樂資本論。他想把這部戲拍得更接地氣,於是在開拍前做了些調整,比如讓黃琛把臺詞改得更生活化一些,又給人物設計了能凸顯性格的小細節。在劇本邏輯方面,他也梳理了一些有bug的地方。
「我們從未把這部戲當成諜戰劇來拍,所有的故事都圍繞著男主服務。」王偉說,他並不會刻意平衡諜戰戲和生活戲的比例。這就是《隱秘》花費大量筆墨刻畫主角顧耀東的父母的原因。主創試圖通過呈現他溫暖的家庭環境,解釋顧耀東純真、善良的性格從何而來。
一部非典型諜戰劇的誕生,源於主創創作時壓根就沒把它當成一部諜戰劇。遵循基本的戲劇規律,寫好每個人物,或許觀眾並不會在意這是一部什麼類型的劇。
諜戰劇類型流變:生活劇還是偶像劇?
事實上,近年來許多在類型上有突破的諜戰劇,最初的創作起點都不是諜戰劇。
2018年的《和平飯店》,故事全都發生在一個密閉空間裡,講述特工、土匪和警長等人如何在和平飯店裡鬥智鬥勇240個小時。編劇張萊告訴娛樂資本論,其實他創作《和平飯店》的初衷是想給自己一個挑戰,能不能在密閉空間裡寫一個層層反轉的故事。至於這是不是諜戰,則不在他的考慮範圍內。
和《隱秘》一樣,《和平飯店》最早也是一部原創劇本。張萊此前寫過一部小成本的、類似概念的劇,在地方臺播得還不錯,這一定程度上給了他創新的勇氣。投資方面,《和平飯店》的投資方都是張萊的老朋友,足夠信任他。
和其他劇種相比,諜戰劇劇本創作難度較大,過審時還要國安部協審,影視公司或平臺自己籌備這一類型的項目時往往比較保守,帶來的結果就是同質化。2015年《偽裝者》火了後,偶像化的諜戰劇一窩蜂地出現,僅第二年就出現了《麻雀》《解密》《胭脂》等一批啟用流量明星出演的諜戰劇,但都沒能複製《偽裝者》的成功。
相反,編劇自行創作諜戰劇時則可以放下包袱,放心大膽地寫,這才有了後來的《和平飯店》和《隱秘而偉大》。這兩部劇都有諜戰元素,卻也走出了不同兩條路:一部是強情節、快節奏的懸疑劇;一部是重人物、重情感的生活劇。
諜戰是個筐,什麼類型都可以往裡面裝。曾寫過《面具》等諜戰劇,對這一類型頗有研究的編劇王小槍認為,公認的四大經典諜戰劇《懸崖》《潛伏》《黎明之前》和《風箏》,細看其實都是不同類型的劇。《懸崖》重人物情感,《潛伏》講政治鬥爭,《黎明之前》是燒腦智鬥,《風箏》則是帶點黑色幽默的人物命運戲。
「主要還是得看創作者想表達什麼。」王小槍總結道,「無論是主創還是製片方,一定要非常清楚我要表達什麼,到底是想寫人物命運,還是寫情感唏噓,還是要一個讓人喘不過氣的情節戲。」
對於未來諜戰劇類型的走向,幾位編劇都有不同的看法。《隱秘》的編劇一致認為,出路在於走人物內心,因為能滿足觀眾獵奇心理的強情節故事越來越難編,審查上也有限制,深扎人物和情感,也能讓觀眾覺得耳目一新。
編劇張萊則認為,去傳奇化、返璞歸真會成為未來諜戰劇的趨勢,「就寫這些特工作為普通人真實的一面」。早年他曾寫過一些非常傳奇的諜戰劇,比如講一個小鎮上所有居民都是特工的《異鎮》。但這部當年就因未過審臨陣撤播的戲現在幾乎不可能投拍。
所以,生活劇會成為繼偶像劇之後,諜戰劇的另一個主力類型嗎?王小槍認為,還是得看主創的自我表達。但不管市場趨勢如何變化,諜戰劇有兩個核心不會改變:一是大部分內容還是硬橋硬馬的諜戰情節;二是圍繞間諜身份探討人性。
除了類型以外,諜戰劇在題材上也還有拓展的空間。王小槍編劇的當代諜戰劇《對手》就在上個月剛開機。這是一個寫當代國安幹警的故事,他們如何抓外國間諜?同樣的,楊冪主演的《暴風眼》和陳偉霆主演的《風暴舞》瞄準的也是國安題材。
至於曾經風行一時的諜戰偶像劇,已成為過去。幾年前的偶像化浪潮席捲了各大傳統劇種,軍旅劇、抗日劇、諜戰劇不一而足。但隨著抗日劇《雷霆戰將》被官媒點名,今後這類偶像化嚴肅題材的劇會越來越少。
既難拍又難爆,觀眾愛看什麼樣的諜戰劇?
無論走哪種類型,諜戰劇在劇本創作、拍攝和製作上都有一定難度,這也是這一類型劇生產周期普遍較長且產量低的一個原因。
王小槍認為,寫諜戰劇就像畫圖紙一樣,地基有多厚,要蓋多少層這些問題在寫之前就要考慮到。寫生活劇就相對靈活些,只用考慮大致要蓋多少層,寫到中途拆幾層也可以。在審查方面,諜戰劇要經過相關部門協審,創作當代諜戰戲的過審難度更是成倍地增加。
在拍攝方面,諜戰劇往往會涉及到槍戰、追逐等場面,需要調動的資源較多。以《隱秘》為例,在劇本快完成時王偉導演加入,就從製片角度調整了幾場很難拍攝的戲,但一些能呈現歷史厚重感的重頭戲,如群演眾多的學生遊行戲,還是克服困難留了下來。
生活戲方面,《隱秘》中有大量刑二處警察們嘮嗑的情節。「這些戲是沒有戲點的,很容易拍得很『水』。」王偉告訴娛樂資本論,生活戲對細節的要求很高,不僅是人物細節,配套的燈光、美術等細節也要很做得很紮實。為了突出煙火氣,這次《隱秘》在拍攝中用了大量手持鏡頭,放棄了所有酷炫的拍攝方式。
和創作上的難度相對應的,是諜戰劇不夠穩定的市場環境。諜戰劇的每次繁榮,都離不開兩大因素:
一是政策利好,如2004年廣電禁止涉案劇上衛視黃金檔,諜戰劇作為替代類型興起,2006年柳雲龍的《暗算》問世,開啟了諜戰劇的春天。2009年恰逢建國60周年,出現了經典諜戰劇《潛伏》,諜戰劇成熱門類型。
二是市場跟風。2009年《潛伏》之後,出現了《懸崖》《黎明之前》等多部經典諜戰劇,彼時熱錢尚未湧入,正值創作的黃金時代。2015年《偽裝者》之後,出現了一批諜戰偶像劇,但大多反響不大。此後諜戰劇市場一直不溫不火,直到這兩年又進入主旋律大年,市場才熱起來。
觀眾看諜戰劇的心態也發生了變化。編劇張萊告訴娛樂資本論,2013年《異鎮》播出時,觀眾評價的大多還是劇情和角色。2018年《和平飯店》播出後,磕CP的觀眾明顯增多。事實上,2015年《偽裝者》的爆紅,就得益於具有網感的人設和CP文化,無論是霸道總裁明樓、還是忠犬衛士明誠,熱血少爺明臺,三位男性角色之間可以任意「拉郎配」。
縱觀如今待播的諜戰劇,大多數都依然由偶像演員出演,類型上也更與時俱進。比如,秦俊傑和孫銥主演的《衡山醫院》,和《和平飯店》一樣融入了「密室逃脫」元素;由陳偉霆和古力娜扎主演的都市諜戰劇《風暴舞》,兩人的愛情故事是一大主線;朱一龍和童瑤主演的《叛逆者》,編劇陣容中有擅寫都市題材,曾寫過《我的前半生》等熱播劇的秦雯。
分眾時代的來臨,讓諜戰劇這一傳統的電視劇題材未來面臨更多的挑戰。寫過《麻雀》《驚蟄》等諜戰劇的編劇海飛此前曾在採訪中提到,諜戰劇可以嘗試拍成12集的短劇集,寫得更燒腦、更偏美劇模式。諜戰IP也可以系列化,不止於小說和電視劇。
而開發系列化IP的核心在於人物命運可延續。《隱秘》的編劇告訴娛樂資本論,目前他們正在寫《夏繼成前傳》,夏繼成是《隱秘》中人氣頗高的男二。海飛也正在構建自己的「深海諜戰世界」,該系列包括《驚蟄》《醒來》等多部諜戰作品。
市場形勢和渠道的變化讓許多傳統劇種都走向沉寂,比如抗日劇、軍旅劇等。主旋律大年的來臨讓這些題材重新煥發生機。如何在審查允許的範圍內,拍出更創新、更吸引年輕人的諜戰劇,還有待創作者繼續探索。