我想寫寫我的母親，也寫寫我的父親。因為我知道只有母親好，父親才好。母親走了，父親也不在了。
小時候記憶中的父親是一位聰明實在，積極向上的，地地道道的農村青年。他方方的臉，寬寬的額頭下面一雙黑黑的大眼睛，鼻梁不高，總是爽朗的笑，他若在街上，家裡都聽到他說話的聲音和笑聲。我父親的名字小名叫「老虎兒」。父親有力氣，一雙大大的手，粗粗的手指，厚厚的手背，幹起活來手腳麻利，別看他胖，走起路來一身輕的樣子，都帶風。
聽奶奶講，我爺爺的脾氣特別古怪，不讓我父親上學，所以父親唯一的遺憾就是沒文化。
那時候的農村是集體生產，村裡領導看我父親能幹聰明，讓他當隊長。父親記工的時候不會寫字，不過簡單的字他自己學的還可以點。有一次隊裡拾棉花，這個「棉花」父親不會寫了，他在日子的後面畫上了棉花桃的圖樣，後來這事成了笑話，也成了他智慧的典型。
父親的心腸好，晚上值班兒看坡看莊稼，遇見有村民圖謀不軌的去田裡偷莊稼的，我的父親從來不揭發他，都知道不容易，父親讓他留下東西，人悄悄地走。父親的人緣兒挺好。
即使父親那麼能幹，可由於家庭成員的特殊情況，掙的工分兒不夠用的。每年年底隊裡一算帳，我家總是缺糧。
我很快上小學了，我印象中的父親是每日沒黑沒白的幹，忙裡忙外，整天看不到空閒。
我家裡那時候五口人，因我父親的人品，我家裡被評上了「五好家庭」。我奶奶是雙目失明，媽媽的智商低，有些婦女活根本不會幹，失明的奶奶還很重要呢。比我大四歲的哥哥有意遺傳媽媽的基因，也是弱智。我的年齡小，所以家庭的所有勞動擔子都落在了父親的一個人身上。儘管這樣，我的父親很樂觀，從來看不出他的憂愁。由於他的體格好，總是說「不怕累，不向困難低頭。」因為這，在我放學的時候，我總是幫著父親幹些農活。因此我這個當女兒的養成了一個習慣，喜歡幹外邊的農活，不喜歡幹家裡的洗碗刷鍋的活。可不管怎麼幹，我家裡的活總是落後，趕不上去。父親為了幹活兒，中午都是在坡裡吃飯，起早貪黑的幹，真累呀，我的父親！
後來我上初中了，哥哥上了小學就不上了。父親依舊這樣勞碌著，從不叫苦。父親特別孝敬奶奶，到了天快冷的時候，奶奶住的屋有個後門，父親趕緊用一些草打成草珊子，隔上塑料布，堵在門上，給奶奶取暖。奶奶失明，年齡隨著大了，有什麼需要，只要喊一聲「小虎」，父親總是立馬跑到身邊，聽奶奶的吩咐。因為奶奶心靈，失明的奶奶不少操心，也是父親的好幫手呀。
光種地日子的花錢怎麼夠用？父親只有下力氣，沒有其他的門路。沒有文化真的是一個缺陷。幸好我村的西邊有一個大沙河，後來的雨水少了，河裡沒有水，有的村民都去那裡挖沙賣錢，我父親也去了，領著弱智的哥哥也開始了挖沙掙錢。哥哥雖然慢慢長成青年了，可為家庭也幫不了什麼，這讓父親的心裡又多了一件惆悵的大心事。
我三年的初中上完了，因某種原因，我沒有再往上考學。回家了，也好幫著父親照料一下家務。可這時候印象中的父親，不像從前那麼陽剛，活力，開朗了，發現他臉上又增添了一層陰雲籠罩著他。
母親一如既往的每天早起，拿柴，燒火，煮粥，一鍋一鍋的煮地瓜，一鍋一鍋的蒸菜，蒸上一鍋饅頭算是上等的飯。饅頭都是我失明的奶奶做的，媽媽就是負責燒火。我也慢慢學會了一些活，代替奶奶幹了。奶奶離不了我，不讓我出去打工。我在家裡，父親總起來說，他也輕快了一些。奶奶的年齡大了，在我不上學的第二年，奶奶去世了。失去母親的父親沒有看出太多的痛苦，反而更不在家，整天出出進進的忙碌掙錢。父親愛唱，愛說，看起來很開心，可我知道我的父親心裡苦啊！
沒有了奶奶，媽媽像逼著鴨子上架，不會幹的也得幹，總得做著這一家人吃飯。媽媽的腰彎了，看上去比原來更矮了，整天從這屋跑到那屋裡磨磨唧唧的收拾。媽媽雖然智力弱，可是勤快人，就我這樣的媽媽，父親經常誇她，從不嫌棄。有時候媽媽幹不了的婦女活，父親也幫著幹。奶奶走了，我也出去打工了，給家庭增點收入。
這時候我印象中的父親比原來更瘦了，身上的肌肉不那麼結實了，變得鬆懈，額上增添了明顯的皺紋，兩邊的鬢角白了。
我出去打工，直接去了濟南。在那裡經過勞務所的介紹，我很快有了一份工作。那時候沒有電話，沒有給父親聯繫。可直到有一天下雨了，我在門口抬起頭，忽然看到了父親站在我的面前，笑著說:「在這裡呀。」當時的我又驚又喜，「你怎麼來啦？還找到這裡來啦？」我這才聽父親說，他知道只要來濟南打工的都是去一個地方叫「五裡牌坊勞務所」地方去登記。父親就是順著那裡的線索找來的。可憐天下父母心！父親說在家裡惦記，不放心，所以就趁著下雨天有空來了。父親在這裡呆的時間不長，天也下著雨，拿了我平時積攢的工錢，給了父親，讓他拿回了家，雖然不多。看著父親，在茫茫的雨中坐上了車，回家了，我的心裡真是酸酸的……
我的工作幹到臨近中秋節時，我的心裡不安起來，我知道這時候家裡是最農忙的時候，父親自己幹不過來。我們那裡的土地人均很多，我家裡沒有車輛也沒有牲口的幫助，只有父親自己靠勞動力，於是我選擇了辭工不幹了，回家幫父親忙農活了。
之後，我沒再外出打工，在當地鄰村找了個活兒。這時候我的年齡也到了談婚論嫁的時候了。經別人介紹，我和鄰村的一個小夥子結婚了。雖然沒有舉行排場的婚禮，但我也有新思想，不拘一格，家庭情況無所謂，主要是我找到了稱心如意的對象。藉助他的力量，好好的過日子，當著父親娘家這邊的家。因為哥哥弱智，一直是單身，所以娘家的發展寄托在我的身上了。
這時候的父親，變得蒼老，滿臉的皺褶，花白的鬍子和白髮，嘴裡的牙齒掉了不少，幾次勸他修去，他捨不得，總是將就著吃東西。有時候聽媽媽告訴我說「你爹咬不動什麼了」之類的話，我看在眼裡，疼在心裡。
我結婚以後，我們夫妻都很努力，勤勞致富吧，總起來說比老人掙錢容易多了。在我生了大女兒三歲的時候，我和老公為我娘家蓋起了新房。在原來老家的位置，搬到了村裡新規劃的新區來，這裡視野空曠，亮堂堂的。父親很高興，逢人就說，「哎呀，真痛快，就是不吃好的，喝涼水也高興呀！」我也輕鬆了許多。
父親年齡大了，在沙河裡挖沙的活早就不幹了，自己又幹起了小生意，經常趕集賣小百貨。父親就是這樣，閒不住，有時候還出去收廢品來掙錢。他也經常給我們說「不能光拖累我們，你娘有病了，不斷的吃藥，我還要掙錢給她花呢。」說的也是啊，父親的思想豐富 ，最體貼人了，父親真的太辛苦了！
天有不測風雲，就在2008年的一個夏天的早上，我的媽媽病倒了，得的腦血栓，可當時無知的我們全家，沒有及時救治的意識，也不知道這個病的厲害，沒有及時的上醫院搶救，耽誤了，從發病到去世才三天的時間。後悔，遺憾，心疼，我的父親垮了。一向很能幹的他變得沒有力氣了，一向樂觀的他變得無語了，總是發呆，整個人變了。父親有時候自己絮叨，說「沒有人給他燒水喝了，沒有人給他做飯吃了。」因為哥哥弱智，不知道給父親燒水，更不會做飯。母親一輩子雖然智力差，但她在家庭裡起著作用，一日三餐，年年月月，朝夕相處，始終如一，支撐著父親。媽媽這一走，父親徹底也沒有了精神力量，他病了，血壓升高了，整夜失眠，睡不著覺，不時的半夜裡起床，他說好像聽到我娘半夜裡起來洗碗了。
父親抑鬱了。我把他接到我的家裡去住，他不放心兒子，心裡掛念著兒子，他知道我的哥哥啥也幹不了，甚至還掛著我哥哥吃飯呢。
那時候也就是距離我娘沒了才兩個月左右，快過秋了，玉米熟了，該收了，他又掛著收莊稼，偷偷的跑回了家。我們兩家離得很近，秋收的時候我幫著父親收了一部分。面臨眼前的狀況，思想豐富的父親，性格剛強的父親，卻走了絕路——萬萬想不到他會喝了農藥走了。他追了母親去了，時間才間隔兩個半月，我痛苦到了極點！
這就是母親好，父親才好。母親沒了，父親也沒了。我懷念他們，直到現在11年了，我一直忘不了，想起父母的一幕幕，還像昨天一樣！
我永遠愛他們，想念他們，願他們在天堂裡幸福安康！
李玉娥，女，作家，能歌善舞，在各種平臺發表作品126篇《首》。