文/朱 濤
佛手向來是畫家愛物，可入丹青。歷代畫師，往往將此「多福多壽」的吉祥之果，寫入清供圖呈現給受眾。文人墨客，還常在把玩後，於歲朝那天置於案牘，以求來年紅紅火火。隆冬時令，清芬襲人，再配上窗前寒梅數枝，暗香浮動的陋室內，便處處充盈著盎然生機，即便是在月下獨處，也盡可在一份懷想繁春的愜意裡，悠然自得，洗卻俗塵閉門守歲了。
關於佛手，文人作品是多有描述的。「丹葩羔漆細馨浮，蒼葉輕排指樣柔。香案淨瓶安順了，還能摩頂濟人不」。這是曾任慶曆朝宰相晏殊的句子。晏殊字同叔，為一代詞宗，景德元年賜同進士出身。由此可見，至少在北宋，這種果實形如佛指的芸香科植物，便在國內有所栽培。除晏同叔外，宋人董嗣杲，也以《佛手花》為題，賦詩詠嘆。至明清以降，稱道佛手的詩詞文賦更不勝枚舉。
佛手者，福壽是也。各地勝跡以此冠名的不少，匡廬之山，即有被稱作「佛手」的峭壁。此崖，南宋周必大是遊覽過的，還在雪霽天晴之際，站在崖前眺望南山；潤之先生也登臨過的，他詩中寫到的仙人洞，即在廬山佛手巖下。只是不知偉人眼中，這佛手當是救苦救難的佛陀之掌，還是智慧和潛能，象徵著民眾開創未來的勤勞之「手」。
佛手又稱「九爪木」，以浙江金華佛手為著，常常被用作歲寒清玩。故在舊時，宮廷之內或大戶人家，乃至文人陋室中，這金黃的果子，同香櫞、木瓜等，均是常見的室內陳設，或置於案幾，或擺上書桌，與壽桃、石榴類搭配，取「多福」、「多壽」、「多子」的寓意。既可品賞，又能聞香，若炎炎苦夏置上一盤，大有取檀香代之的勢頭。舊讀李清照《醉花陰》詞，有「薄霧濃雲愁永晝，瑞腦消金獸。佳節又重陽，玉枕紗櫥，半夜涼初透」的絕妙佳句，而佛手祛暑，則又該是一番別樣況味了。嗅著室中淡淡清芬，案頭，是香山居士的《白香山集》。或低吟淺誦，或掩卷長思，則夏夜燥熱，便會在月華清輝下，悄無聲息地杳然而去。
記憶當中，第一次見到「佛手」一詞，還當是在曹雪芹公的《紅樓夢》裡。少讀《石頭記》，探春屋中，紫檀架上大觀窯的大盤內，即盛有數十個嬌黃玲瓏的大佛手，還同顏魯公墨跡同陳。一部《紅樓夢》，對佛手的描寫尚不止一處。
後來，讀到沈三白《浮生六記》，方知清供佛手的盤子，最好是「雨過天青」之色，或福建德化的白瓷盤，以映襯佛手果實鮮黃。再後來，又知道了佛手忌醉鼻去聞，嗅者易爛。還有便是，和木瓜一樣，佛手也需講求供法，不能筆宣，亦不能將此供妥之果隨手取嗅或隨手置之。佛手佛手，有福之「手」。此物理當手中無，只合人人心中有。看來，這文士的至愛，是萬萬不可褻瀆的。
上個世紀末，隨南充耆舊唐友於習藝，這才知道，唐老恩師，民國時期的花鳥大家陳之佛先生即善畫佛手，《景年畫譜》中，便收入了他潛心繪就的得意之作。其實，就畫界而論，善繪佛手的並不在少數。以清代為例：缶廬的《指生月掌承露》，寫佛手三果，率性而為卻氣韻生動；任燻的《靈芝佛手圖》，設色濃麗而畫風古雅；陳師曾《水仙佛手圖》，至今還存於北京故宮博物院內……至於近代白石老人，不但畫過佛手柑，他的題畫詩也別有情趣：「買地常思築佛堂，同龕彌勒已商量。勸餘長作拈花笑，待到他年手自香。」此卷，作於1917年，正是他接受朽道人勸告而「衰年變法」的關鍵階段，畫風既改，拈花妙手的偶得之，的的確確，也稱得上是指間生香了。行文至此，突然便想到雪庵和尚的一首詩作：「我手何似佛手，合掌面南看北鬥。兔推明月上千峰，引得寒山開笑口。」倘若當初，老人能將其置入寫就的佛手畫軸，豈不又添了別樣的一種趣談麼？
對於形狀奇特的佛手，我也可算情有獨鍾，然而，到底是未能得見真顏，當是另類的「葉公好龍」吧！
好在有了世紀之末的南粵之行。在離「中國佛手之鄉」不到200裡路的「羊城」，我終於見到了這果中仙品的熱帶果類，廋長的果瓣，確乎是狀若佛指的，纖細而分明，就如佛陀正拈花微笑。繼而也就知道了，佛手竟是香櫞的變種，屬柑橘之屬，不僅能夠清賞把玩，能散發出異香，還能盆栽製成盆景。佛手盆景枝葉繁茂，老乾蒼勁而古樸，是南派盆景中嶺南盆景的名貴樹種。就其藥用價值而言，佛手治病亦療效突出，不惟果實，根、莖、葉、花均可入方，可理氣化痰、舒肝健脾，長久服之，則益壽延年耳。聽過花農介紹後，再去細查《本草綱目》，倒還真有「佛手柑，氣味辛，溫無毒，治心下氣痛」的介紹呢！
嶺南大地，佛手幾乎處處可見，不光花市有，作為寺院的供養用果，還當仁不讓地，踏進了各處廟宇的門檻。無論是佛門清修之地，或是小小的案桌之上，纖纖佛指，都仿若是在指點迷津，開導信眾明心見性，大徹大悟。
假期中，常於外地作文化考察。或許是一種機緣巧合，在嶺南一帶的福建境內，我還見到過佛手製成的一種香茶，名「永春佛手」，竟是福建烏龍茶中，不可多得的極品佳茗。
泉州永春，素有「古桃源」之譽，古鎮達埔的獅峰之麓，雲霧繚繞，冷泉生煙。其巖旁藏寺，茶樹千樅。這裡出產的佛手茶，始於北宋，因名貴勝金，又稱「金佛手」，據傳，為閩南寺僧將茶樹枝條與佛手嫁接後所獲。「金佛手」以紅芽佛手為佳，在禪茶中，當屬絕品之類了。「品茗未敢雲居一，雀舌嘗來忽羨仙。」此句，出自康熙年間貢士李射策的《獅峰茶詩》，所贊之茗，即「永春佛手」，原本為供佛所用，後「族人效之，群踵而植，彌谷披崗，一望皆是。」若飲此茶，當取寺中鹿泉之水。泉水清澈而甘冽，以之煮茶，茶湯金黃，靜坐細品，可鑑禪心。
先父生前喜好烹茗，故我對茶經亦略知一二。佛手制茶，清室檔案中曾有過記載：將佛手、梅花和松籽三味，用雪水烹煮，則可盡得「三清」之茶。此法，系乾隆所創。白雪皚皚的皇宮內，圍爐夜話，和同僚共飲這御賜之物，自是一番十分難得的高雅情趣。但尋常百姓卻消遣不了。姑且不論這一份恩寵，非達官貴人而無緣領情，單單茶中的極品佛手，也消費不起。佛手的昂貴，王世襄公子王敦煌，曾引用明末清初小說《醒世姻緣傳》對白，言及福建鋪子的佛手，四枚即可賣到天價，大約相當於人民幣的好幾百元。這樣的價格，黎民百姓又如何享用？
而今，時代不同了，佛手的培植，在天南地北都遍及開來。肇慶、高要、德慶、雲浮，及四會和鬱南等地的「廣佛手」；產於江浙的「金佛手」，還有四川的「川佛手」……這些「金邊白肉」的果品，已進入了尋常百姓之家。就佛手製作的茶葉來講，如永春「金佛手」，極品亦不過300元一斤，這形色香三者兼備、入口餘香的佛手佳茗，也終於不再是皇親貴胄、官僚家庭，和文人雅士的專用之品了。
歲月不居，近些年來為生計奔波，便再也沒能到嶺南大地親近過佛手。偶爾想起，也試圖在院內老宅的邊兒上栽培幾株，可到底只是一時熱望。
前些天，應了地方政府邀請，與作家協會同好一道，前往近郊佛門採風。剛入寨坡村，便見了大片長勢喜人的常綠灌木。或許是蟄伏了一冬之故，正迫不及待地吐露著新芽。又見佛手，內心喜悅不言而喻，仿若見到了老友一般。大地歸暖，春返人間。可雖是初春，雖是乍暖還寒的時令，餘勢未盡的淡淡峭寒，卻再也無法關住大自然瘋長的生命。
佛手的花五瓣成冠，花白而蕊黃，星星點點地點綴枝頭。據陪同者介紹，其第一次開花在春分至清明，故我們所見，又是為初花了。而另一次開花，則在當年的立夏前後，9至10月，便果實成熟。
佛門引進的，是江浙一帶的佛手。這種佛手，以前文談到的「金華佛手」為最，原產印度，是從福州、臨川及蘇州等地遷徙的種群。「沁入詩脾清流環抱，香分佛果曲徑通幽。」宋人蘇東坡，為睹金華佛手的芳容，還特地從杭州慕名而來，並大加讚嘆。
佛門寨坡，海拔達500米以上，多為茅草遍野的山地。正因名貴藥材的引種，昔日荒山，才變成了今朝青山和金山。500畝佛手，每畝產量約4000公斤，若按每公斤10元銷售，全年創收即在2000萬元左右。
佛門即「福門」，「福門」引「福果」。「福果」得「福緣」，「福緣」生「福份」。100多年前，這種原產於異域之邦的「世間奇卉」，不遠萬裡跋涉到中國，在祖國的南方落地生根。而今，又從地處江浙的金華，奔赴川北。此佛門之緣，是又為黎民之幸了。
圖/來自網絡