施耐庵《水滸傳》序言

人生三十而未娶，不應更娶；四十而未仕，不應更仕；五十不應為家；六十不應出遊。何以言之？用違其時，事易盡也。朝日初出，蒼蒼涼涼，澡頭面，裹巾幘，進盤飧，嚼楊木。諸事甫畢，起問可中？中已久矣！中前如此，中後可知。一日如此，三萬六千日何有！以此思憂，竟何所得樂矣？每怪人言某甲於今若干歲。夫若干者，積而有之之謂。今其歲積在何許？可取而數之否？可見已往之吾，悉已變滅。不寧如是，吾書至此同，此句以前己疾變滅。是以可痛也！快意之事莫若友，快友之快莫若談，其誰曰不然？然亦何曾多得。有時風寒，有時泥雨，有時臥病，有時不值，如是等時，真住牢獄矣。舍下薄田不多，多種秫米，身不能飲，吾友來需飲也。舍下門臨大河，嘉樹有蔭，為吾友行立蹲坐處也。舍下執炊爨、理盤槅者，僅老婢四人；其餘凡畜童子大小十有餘人，便於馳走迎送、傳接簡貼也。舍下童婢稍閒，便課其縛帚織席。縛帚所以掃地，織席供吾友坐也。吾友畢來，當得十有六人。然而畢來之日為少，非甚風雨，而盡不來之日亦少。大率日以六七人來為常矣。吾友來，亦不便飲酒，欲飲則飲，欲止先止，各隨其心，不以酒為樂，以談為樂也。吾友談不及朝廷，非但安分，亦以路遙，傳聞為多。傳聞之言無實，無實即唐喪唾津矣。亦不及人過失者，天下之人本無過失，不應吾詆誣之也。所發之言，不求驚人，人亦不驚；未嘗不欲人解，而人卒亦不能解者，事在性情之際，世人多忙，未曾嘗聞也。吾友既皆繡淡通闊之士，其所發明，四方可遇。然而每日言畢即休，無人記錄。有時亦思集成一書，用贈後人，而至今闕如者：名心既盡，其心多懶，一；微言求樂，著書心苦，二；身死之後，無能讀人，三；今年所作，明年必悔，四也。是《水滸傳》七十一卷，則吾友散後，燈下戲墨為多；風雨甚，無人來之時半之。然而經營於心，久而成習，不必伸紙執筆，然後發揮。蓋薄莫籬落之下，五更臥被之中，垂首拈帶，睇目觀物之際，皆有所遇矣。或若問：言既已未嘗集為一書，云何獨有此傳？則豈非此傳成之無名，不成無損，一；心閒試弄，舒捲自恣，二；無賢無愚，無不能讀，三；文章得失，小不足悔，四也。嗚呼哀哉！吾生有涯，吾嗚呼知後人之讀吾書者謂何？但取今日以示吾友，吾友讀之而樂，斯亦足耳。且未知吾之後身讀之謂何，亦未知吾之後身得讀此書者乎？吾又安所用其眷念哉！東都施耐庵序。