歡迎關注樂東那些事，傳播鄉人、鄉事、鄉情，鄉文化。傳遞正能量。我們為你提供：開獎查詢、違章查詢、海氣購票、樂東天氣、商家打折信息等。不要錯過哦。歡迎投稿、爆料及合作。
竹子做的鼻蕭
海南地區有首非常著名的黎族情歌：坐在嶺頂看哥村，竹尾搖搖誘心亂。求得雲開見哥屋，求得嶺崩見哥門。歌詞說的雖是男女青年之間的思慕情事，但吾等也可由此想見，青竹搖曳碧迎風擺的景象，在瓊崖鄉間，何其平常可見。
對於人們來說，竹子有很多用途。（資料圖片）
冬蘊根芽，春竹萌筍為食鮮
東坡先生曾有詩云：寧可食無肉，不可居無竹。無肉令人瘦，無竹令人俗。可見文人騷客對竹之慕仰自古有之。心有雅意的美食老饕由此引申，以食事為主而言，謂之：無竹令人俗，無肉使人瘦。若要不俗也不瘦，餐餐筍煮肉。此說深得我心矣！
北地之筍，採於冬春兩季，可以鮮食的時日寥寥，其它季節多食幹筍為主。而吾鄉瓊島崖州之地，不只冬春兩季生筍眾多，還有那山中的刺竹之筍，可以四季生長。不過崖州人士鮮少有食用青筍的習慣，蓋因南筍缺乏霜雪之潤養而多驕陽之照曬，火氣足萌，故此多生苦味而甘甜者少，不若北筍甜脆者眾，且青筍炒食須多油才能潤味，食多腸胃亦難於克化，其性其味又削油清減，瘦刮損人。舊時生活儉苦，肉食不易，而崖州近海江流亦多，魚獲常有。青筍難於久放，唯有醃酸長存，既存有鮮筍之脆爽，又能以酵酸而提鮮壓腥，煮食海魚等物，消暑開胃，更為相宜。
崖州竹出甜筍者而公認味美者，一為甜竹，二是鳳尾。甜竹竹枝粗大，節端勻稱，粗可比臂，竹皮薄細，筍子甜脆而味美，可以生炒，亦可以醃食。鳳尾竹筍子肥大而鮮美，也是名列崖州諸筍之冠的美食。產苦筍者，則名苦竹。苦竹外形與山茅類似，只是竹節較山茅高而莖略粗，也可為竹編之材料，適於編織細網密目用於篩瀝的竹器。苦竹根性猛銳，能破地穿土，行山越谷，苦筍順根而生，蔚然成林，故此又名為過山苦。
屈大均言：「筍愛穿山苦。」其對苦筍，是情有獨鐘的！世人皆愛甜筍，喜其脆美，願高價而沽，雖苦筍價低，但知筍之人與深諳竹味的採筍者卻好苦筍，言謂甜筍食多脹氣，而苦筍清火去燥，浸煮去苦之後而為食，經久耐飢。蓋食味之一道，也如人生，一味順甜，不若經苦後回味起甘的滋味深長！
崖州溼熱之地，生筍之竹可以百千計，然也非眾筍皆可為食。曾被以「林上枝枝金琅玕，一丈二尺拂雲端。」而喻其形的黃竹雖然高挑秀美，筍卻有毒不堪食用，倒因竹竿只若拇指粗細，大小得宜，被用於制釣竿、編籠，物盡其用，甚妙。
海南定安有民歌云：「想割竹筍煮筍湯，來到竹頭站著看，停鐮不割嫌筍短，暫且回去等筍長。（男）哥想割筍煮筍湯，勿嫌筍短站著看，三月甜菇四月筍，當春勿論筍短長（女）。此歌借筍喻情，唱訴哥有心妹有意的百轉情懷之時，也盡述了民間採筍的時節景象。民間歌謠是社會生活的直接反映，縱觀瓊崖諸多的民歌黎謠，皆可窺見竹之於瓊崖當地民生及日用之重。
當春乃發，沖天竹節做桷梁
崖州之竹，大可逾碗口，小則若細指，姿形萬端，功用各異。舊時瓊崖之地貧困，無論漢黎，百姓多居竹舍茅屋。當地人家築造茅屋，若以竹為屋中柱梁，必是選那竹身厚而堅實，粗若大碗圓口的麻竹。麻竹高壯，肉厚而空小，壯年男子攀之晃之，不斷不裂，其強韌之性，可見一斑。黎人製作狩獵之竹弓弓身，便是選用麻竹浸泡鹽水而成。竹弓製成，以獸筋為弦，再斬取那色黃質堅若筆管粗細的野生箭竹為簳，前端扎以豪豬硬刺或是鐵製箭頭，無論飛鳥走獸，射之皆為利器。
麻竹有大用，崖地村人常有意種之。種此竹便如若同種栽蔗，只需按節以兩尺制之長截取，釘埋入土，踩實給水，不需一月，節上芽生，便可成活，再過得明年，便與平常竹子無異，生出芽筍，蔓地而生，兩三年間便成叢蔭，村屋山道旁，處處可見。
土人以木竹為架起梁，屋形初具之後，便要開始另擇材料，圍牆蓋頂。崖地盛產砂竹，因其竹皮觸之有澀粒質感，猶如鯊魚粗皮，故以砂為名。砂竹又名思勞，最好生長，無需刻意種植，也能發萌遍坡，唐代李商隱詩「思勞弩箭磨青石」，即此竹也，可見其自古時便在內陸也多有生長。思勞竹竹節長細，竹皮薄而空多，破開之後，竹篾青時軟韌有餘，利於編織，幹透便硬實穩固，不易變形。崖州人士不單剖之以編織竹牆、夾固茅頂來遮風避雨，也以其為原料，編制簸箕籃筐等生活用具，售賣換食。
若為茅屋頂桷，當地土人最喜採用南山嶺上所出的觀音竹。此竹中不空心，質地若木，紋理條直節杆分明，約摸有兩指大小，於冬季採集，用來壓固茅屋草頂做茅屋桷，耐久不蛀。另外有種如魚竿粗細的竿子竹，雖筍子細小不能食，但貴在竹壁堅厚杆枝平直，也可以之做為茅屋桷材。因材致用，乃崖州子民累世而積的謀生智慧。
南山嶺上亦產斑竹。傳說娥皇女英因哀於舜皇離世，泣血為淚，沾染於九嶷山中翠竹之上，使其竹管斑點遍布，如血淚之痕，後人將其稱為斑竹。此種神女於湘山泣血而成的異竹，後來廣泛分布於華夏各地，不知何時亦傳植於南山嶺中。
斑竹高約三四，節杆纖細生有黑而圓水墨潤散般的暈紋，管小如指而中空，打通其中的竹節隔斷之後，被用於製作水煙筒上的煙管。舊日香菸尚未面世之時，崖州之地不興鼻煙，因其費用不菲，只宜為貴族與豪富人家消遣排場之物；亦是難見旱菸，本地天氣燥熱，如若直接吸食不經過濾，旱菸極易燥熱烘肺，反倒是材料簡易又有過濾作用的水煙大行其道。
往昔崖州交通不便，商貿不興，本地鄉人除了以物易物換駁交易，盛行自給自足之俗。從外埠而來的舶來菸草 雖經精細鞣製，發酵熟化後口味柔順，但價格遠非平民能承受；而崖地各處村落偏遠，也難見外來商販。鄉民為圖節省方便，多自行種植菸草，採摘晾曬之後簡單加工。此種菸葉曬制後微有粘性，包緊用力卷壓成塊，取利刀切絲，再以水煙筒吸食，名曰土煙。這土煙煙性猛辣，可以醉人。若是初試，能使人頭腦暈蒙，不適者需得暈昏睡懵懂一兩日才能消解。以水煙筒過濾之後吸食，可以緩和土煙辛烈之性。但那經煙多年的老煙槍，卻偏偏愛這辛烈嗆口的氣息，非得這衝猛勁足之味，方才過癮。
水煙筒（資料圖片）
在上個世紀，瓊崖各地還常可見鄉人手持煙筒，當街抽吸話坐的場面。其中不乏嬸婆姨妗之類的年長女性。親友間也常有共用煙筒交換吸食的舉止，以示關係親近。這竹煙筒長短有度、粗細不同。短的不過半臂之長，一握大小，攜帶方便，可遊街巡村不誤煙事；長的約有一臂高度，竹筒略粗，主要放在家中取用。製作時取材倒是不拘，竹管粗若兒臂或大似脛尾者皆可。竹匠按需截竹為筒，留節不破，拋光細磨筒口邊緣之後，再於竹筒中部位置鑿洞，插入穿通了竹節的長斑竹管，便成煙筒。鄉人倒水覆煙，用紙捻子點燃菸絲，咕嚕嚕一吸一吐，就能品到醇厚味重的水煙味。煙子濃嗆，順著斑竹管子被吸入了筒底水中，再復濾出之後，便會柔和滑順幾分，辛辣刺肺之感頓減。
往昔崖州人士，不分工農學商、販夫走卒，都好吸食水煙。就是那從寒微而至顯達的「達官貴人」，曾經跟水煙筒有過些交情的，在不礙著氣度排場的情況下，保不得也要叫人尋來水煙筒，咕嚕咕嚕吸上幾口，消消癮，尋找記憶中的感覺。
現今在三亞城鄉結合部的郊區市場，尚且可見擺放水煙筒售賣的攤點——興許還有些上了年紀的老人，懷念這水煙筒的味道，不過也僅是龜縮於市場一隅，日漸式微的模樣。攤上擺放的水煙筒尚為竹身，但原本的斑竹煙管都已被換做了黃銅管子，另有不少全為黃銅製作的水煙筒，富麗堂皇，卻失了原有的幾分古樸原始之意。也許有日再來，這取竹為材的水煙筒便再也難覓了吧？
百竿千節，惠民護村萬般情
崖州竹器製作，相傳自唐代始。黎胞世代駐居山林，深諳竹藤之性，常以之為材編織竹器。其種類繁多，可為腰簍、鬥笠、籃筐、米缸、桌椅榻幾等，名目難計。黎人竹器編制技能超群，成品精良細密，尤以腰簍為出色，竟可至灌水其中，滴水不漏，而且花色巧雅，其技遠勝於漢人矣。黎人制竹器，內以生活自用，外與漢商交易，後工藝傳教漢區，興盛一時，便是在近代今時，也有不少人家是依靠這源自黎區的竹編手藝養家餬口。樂東黃流附近的赤命等農村，在解放後為興建鶯歌海鹽場，響應國家號召，將村中良田盡數獻出，劃入鹽場填造鹽田。之後無田可耕的人家，便是靠著砍伐那滿山遍地長著的思勞竹和苦竹，採筍醃漬、破竹編筐，整村老小，竟然有大半人家是靠著這竹子謀取生計，以此養活一家老小，興家致富。竹養人命，恩情莫大。
要說這崖州竹事，不可不提山竹。山竹古稱澀勒，又名刺竹，蓋因其竹節處長芒密距，枝節蓬生如雞爪張刺，成叢後密不可入，入則難出。崖州鄉人又將其稱為「山竹蓬」，以此形容其密集蓬鬆的外形。山竹筍子四季皆有生長，亦可採食。崖州漢村黎寨，皆喜將其沿村環種，便於採筍，同時以之為藩籬，護蔽村砦。蘇軾晚年貶謫海南，曾留詩曰「倦看澀勒暗蠻村」，說的就是山竹環繞圍護黎村的景象。
話說當年日軍進犯海南，遭瓊崖革命軍民拼死抵抗。倭寇怒極，糾集兵力進山追剿黎民的抗日隊伍。原本也算進剿順利，可殺至黃流的黑眉嶺一帶之時，碰了硬釘子！黑眉四周山竹環村，密厚叢深。倭寇水陸夾擊，甚至在瓊南戰場上第一次出動飛機協助陸戰，胡轟亂炸了無數次，依舊束手無策——那山竹叢蓬巡村環寨，燒不光、砍不完、想理還亂，趟不過、轉不進、欲入無門，倭寇無路可走，連攻三個月，終是難下黑眉嶺。最後兵乏氣盡，唯有鎩羽而歸，輸在不得其路而入！
截下青竹管，鑿孔定音律，人間多情思，常以笛音訴。崖州之竹，可為鄉野俗民日常之食糧物具，亦可為廟堂雅士述表情思之器樂載體。竹音靈透，可傳徘惻幽徊之情、喜樂歡躍之意，故此深受崖州黎漢同胞之喜愛。黎家男兒以竹製鼻簫，月下談情最宜，而漢族青年以之為笛笙，也可訴盡相思之意。君不聞那漢區情歌唱道：哥吹竹簫調情音，穿窗進房入妹心，放下針線出門去，跟哥簫音將歌尋。簫笛之樂在崖州之盛，從中可見一斑。
吾鄉崖州之竹，可以之為賞，以之為用，以之為食，甚至以之為友！竹雖與經寒之松、傲霜之梅並稱歲寒三友，被引喻為風骨氣節的物像代表之一，但松梅固然風姿傲群神採如畫，卻不如竹若君子，形有清虛逸懷、骨顯凌雲之志， 不單見悅於文人墨客，亦可成為寒衣跣足之民為食、為用、甚至是維生謀食之材具，造福於普羅百姓！
舊事俱往矣。山海易，金石移，娑婆世界如今已然變化萬千。吾等舊鄉崖州也早已拆分易名，不復昨日盛景，唯有那竹影青青，風採依舊，既存於記憶也照舊在眼前。如今雖有塑料尼龍為材的籃筐桌椅替代竹器，因價廉易得傾銷市面。但依舊有好竹者只喜用那費工價高的竹器——其材自天然，經久耐用，遠非工業流水線上產出的化工器具能比。
愛竹之人，不因時地而變，蓋為竹之風骨令人敬慕，其落根處不過方寸，卻有益民之性，能澤福萬家是也。
文/陳文