這幾天，第26屆全國攝影藝術展覽的一張獲獎作品刷爆了朋友圈。
照片的名字叫做《獨生子》
狹窄的病房裡，兩張相隔的病床上躺著兩個老人，中間的男人手握著兩張病床，背影顯得孤寂脆弱。
莫名的，這張照片給我帶來了巨大的震撼。
1980年開始，獨生子女政策實行。算一算在這個政策下最大的一批獨生子女，今年也已經38歲了，而他們的父母，也都60多歲了。
對於每個獨生子女父母來說，等自己老了病了，孩子照顧不過來，那該怎麼辦？
而對於每個獨生子女來說，雙雙躺在病床上的父母像極了我們會面對的場景。而這個孤獨的背影，就是我們每一個人。
一直以來大眾對獨生子女的評價大多都是：集萬千寵愛於一身。
是啊，大家都只記得前一句，卻忘了後面還有一句：合千萬孤獨與一體。
知乎上有個話題叫做：獨生子女是一種什麼樣的體驗？
點讚數最高的評論是這樣說的：
不敢死不敢窮不敢遠嫁，因為父母只有我。
這才是現實。
前段時間有一篇文章刷屏了朋友圈，叫做《流感下的北京中年》。
作者採用日記的方式，記錄了他的嶽父從一個小感冒到肺炎再進ICU上人工肺最終身亡的過程。
有人詫異，小小的感冒居然能死人，有人感慨，醫院就像是碎鈔機，病不起。也有人在討論那些插管人工肺等讓病人異常痛苦的治療方式，真的要用嘛？
可我看到的是，對於獨生子女家庭來說，當老人患病後，該有多難。
作者的妻子是獨生女，而作者，畢業於一流大學，從事金融工作，嶽父也是退休員工，家庭條件已然算是中產。
可就算是這樣一個中產家庭，在面對嶽父進了ICU後，每天2萬+的治療費用，賣掉手中所有的股票理財，他們的所有積蓄也只能撐一個多月。
越長大越覺得，錢是個可以「救命」的東西。也才知道努力賺錢多麼重要。
他只有這一個女兒，只能靠著她。
而那是把她養大的父親，她又怎麼能不救他？
醫院就像是一個碎鈔機，而對於獨生子女來說尤甚。別人還可以兄弟姐妹們一起想辦法，共同分擔。可是獨生子女只能獨自去承受。他們必須要比其它家庭的孩子更加的努力賺錢，才能讓父母「活著」。
而經濟上的問題已經很難解決，精神上的壓力更大。
父母重病，需要儘快治療，可醫院無床位，特殊的藥很難買到，用血額度還需要獻血才能得到。找關係想辦法，所有的壓力都壓在你的身上，無論多難，只能你自己去奔波解決。
長時間的生病住院，白天黑夜都需要人照顧，而治療還需要高昂的費用。去工作賺錢了父母沒人陪，去陪床錢又沒得賺，身後還有孩子需要照顧，這要怎麼去選擇？
而一旦病情嚴重，醫生給出的各種醫療意見需要你去做出選擇，生死壓力都壓在你身上，周圍沒有兄弟姐妹可以和你一起商量，那種痛苦感又有多煎熬？
獨生子女難，而兩個獨生子女組成的家庭更難。
四個老人，兩個孩子，還有房子，足以壓垮兩個人。
之前看過一句話：「遠嫁的孩子，都是父母丟失的孩子」
而對於獨生子女來說，工作生活不敢離家太遠，更不敢遠嫁。
前一段時間看過一篇新聞。
65歲的朱阿姨一個人照顧癱瘓在床的老伴已5年了。三個月前的一天，凌晨兩點多，「咣當」一聲悶響，平時連翻身都沒辦法做到的老伴從床上掉到了地上。
朱阿姨折騰了20多分鐘，根本無法把老伴抱回床上。
那時她怕老伴著涼，把毛毯從腰間鋪在老伴身下，打開手機通訊錄，裡面包括獨生女在內100多人，她卻不知道該打給誰。親朋這個時間都在熟睡，而唯一的女兒早已定居成都，根本沒法趕回來。
「你的爸爸躺在地上，可你卻在通訊錄裡」。
這成為了今年「最遙遠的距離」。
隔著上千公裡的距離，隔著冰冷的電話線，你根本不知道父母正在過什麼樣的生活，是否真的像他們說的那樣好。
不敢遠遊，不敢遠嫁。因為害怕在家人最需要你的時候，自己無法及時的出現。而有的時候，可悲的是連最後一面也見不上了。
獨生子女家庭的孩子難，但其實，躺在病床上的老人，一樣的難。
中國的父母一輩子都在為了孩子而活，就連死也都是「為了孩子」。
溫州的塗先生母親患上了肺癌晚期。為了不拖累子女，她留下了一封訣別書後，帶上了安眠藥離家出走，最終在山間的一處隱蔽的草叢間服藥身亡。
在訣別書中，她寫道：不想連累孩子，讓孩子別找她了。
在找到了母親的屍體後，塗先生很是自責。在得知了母親患病後，他們寸步不離的照顧，母親幾次輕生念頭都被他們攔住了。可最後，還是趁他們不注意跑了出去，最終也沒能留住。
近年來，老年人的自殺率越來越高。目前每年至少有10萬55歲以上的老年人自殺死亡，佔每年自殺人群的36%，老年人已成為中國自殺率最高人群。
而在這些自殺的老人中，最常聽到的一句話就是：「我不想拖累孩子。」
努力的工作，為了賺錢給孩子。
努力的鍛鍊，為了少生病活的久。
努力的去尋死，為了不拖累孩子。
孩子們費盡全力傾家蕩產的想要父母活著，而父母卻滿心的希望子女好，不想讓自己成為他們的拖累。
他們覺得自己死了，孩子就解脫了。
可殊不知，對於很多獨生子女來說，父母「不拖累」式的自殺才最讓人痛苦自責。當你們離開，在這個世界上，他們就真的是「無家可歸」「孤獨一人」了。
我想，父母終會老去，這可能就是我們必須得努力的原因吧。
為了能在他們生病時，有那個經濟實力讓他們活下去
為了能在他們最需要自己時，放下一切陪著他們
為了能讓他們「敢」活下去
為了讓自己不後悔
現如今，我們每個人總是都會把主要的精力放在自己和孩子身上。有多少人，忙著去找詩和遠方，忙著工作戀愛，忙著孩子，卻完全沒時間去真正的關心一下父母？
每次匆匆見上一面，都會覺得他們好像突然間老了那麼多。
其實不是他們突然間老了，而是你根本就沒那個時間和意識去發現，他們正在一天天的變老。
你的心中有全世界，可對於他們來說，你就是他的全世界。
他們可以為你生，為你死，而他們想要的也不多，只多一點陪伴，就可以。