現場|把狂歡變成現實的庫斯圖裡卡,現實只是黃粱夢

2021-01-11 澎湃新聞

2017年上海國際電影節,兩獲坎城金棕櫚獎的塞爾維亞導演埃米爾·庫斯圖裡卡帶來新作《牛奶配送員的奇幻人生》(2016)和一場音樂會。

由庫斯圖裡卡自任男主角的這部《牛奶配送員的奇幻人生》集合了他過往的奇崛想像,與「無煙地帶樂隊」的現場則在美琪大戲院莊重地製造了一場巴爾幹酒神式的狂歡。

《牛奶配送員的奇幻人生》

一部新片:《牛奶配送員的奇幻人生》

老庫這次帶來的《牛奶配送員的奇幻人生》不會成為他的高口碑作品,但對他來說卻意義不小。

老庫說,這部電影將會成為他的第一部也是最後一部由自己擔綱主演的影片。當然庫斯圖裡卡為賺錢也接演其他導演的作品,以後也會繼續。另一個特別的地方在於,他終於與莫妮卡·貝魯奇合作。由女神飾演女主角,男主角是他本人肯定相當過癮。

過癮到《牛奶配送員的奇幻人生》成了老庫過往電影意象的集大成者。

無法完成的悲傷婚禮和飛舞/漂浮的婚紗再次出現;《對我承諾》中上下懸掛著人擺動的簡陋鍾成為這裡屢屢咬人的奧匈帝國時期大掛鍾,《流浪者之歌》等影片中飛升的女人、垮掉的房屋亦再現。還有通靈而富隱喻意義的大量動物——救人的蛇、浴血的鵝、忠實的驢和遊隼、任人宰割的羊群、與人友善的熊……

據說庫斯圖裡卡本人是個情緒簡單分明的人,開心時候喜不自勝,悲傷時候一塌糊塗。大概是由本人出演的關係,這部影片亦是如此,悲喜涇渭分明。

老庫飾演一個南斯拉夫內戰前畢業於音樂學院的木琴師科斯塔。戰爭令他失去家人,以牛奶配送員的身份生活在一個戰區前線村莊。他有一頭驢,一隻遊隼,一個傾心於他的鄰居——前南斯拉夫藝術體操冠軍米蘭娜(斯洛沃達·米拉卡維奇飾)。

影片的三部分情緒分明:混沌度日卻竟然刀槍不入有如神助的牛奶配送員生涯;愛上貝魯奇飾演的流落於此準備作新嫁娘的女人而招致整個村落的災禍,逃亡而終失愛人的傷心人;背著石頭鋪平雷區,與熊分食一隻橘子,唯一的朋友依然是那隻遊隼的僧侶。

儘管故事發生在戰區,這部影片卻更像一個純粹的愛情故事。反戰和對外國勢力入侵的厭惡雖顯而易見,在更複雜的國族問題上這一次他卻不想過多討論。

庫斯圖裡卡曾說過記憶和遺忘之間的悖論:遺忘讓人活下去,每個文明人都該練習這件事,而記憶又是創作及人生的必須,否則人生無意義(大意)。

對這個問題,老庫再次在貝魯奇飾演的美人喪命後由老牧羊人給出答案:「你死了,還有誰會記得這個女孩,誰會記得你們的愛情?」

記憶是什麼東西,有如神的授意(那條屢次救人性命的喝牛奶的蛇),把人從死亡邊緣拉回現世。

於是曾從自然中獲得慰藉(與動物們的友誼)的送奶工孤身一人後又回到自然中,成為能與熊嘴對嘴分食橘子的奇男子。

故事和立意皆簡單,意象未能令人耳目一新,老庫本人飾演被兩位絕世美人深愛的憂鬱男子一角又不免自戀。

但你可以選擇欣賞影片中的視覺和想像奇景。在上兩部影片遭遇滑鐵盧之後,也許老庫只是想拍一部像他和「無煙地帶樂隊」的音樂一樣快快樂樂又能自我淨化的電影。

他像小男孩做春夢一樣完成一個人的一生,有些事只有戰爭才能成全。躲在老庫年老又板的面孔後的小男孩憑空為自己想出種種冒險,膽子越來越肥,每每出現不可能情節之後總有更不思議的情節來解圍。

男孩柔軟的想像力、小獸般的殘忍和天大的浪漫為橫飛的血肉添上不真實的色彩。所以這究竟是遺忘和記憶?以記憶的形式把鐵樣的現實替換,這是否是更好的活下去的方式?

埃米爾·庫斯圖裡卡在音樂會上。

一場音樂會:庫斯圖裡卡&無煙地帶樂隊

庫斯圖裡卡&無煙地帶樂隊的音樂成分多樣,巴爾幹民歌、吉普賽音樂、猶太音樂、朋克、阿拉伯音樂、搖滾、爵士、歌劇、弗拉明戈……總結起來就是2001年他自己執導的樂隊紀錄片片名:巴爾幹與朋克。

1980年代加入這支樂隊,少年時代即組過朋克樂隊的庫斯圖裡卡從此成為少有的跨界於電影和音樂皆有所成的人。

對他來說二者無法分割。庫斯圖裡卡的影片中常出現一支樂隊,在婚禮、葬禮或槍林彈雨中祭出酒神式的演出。

樂隊的作品也多來自他的影片,6月19日晚的演出便是如此。

無煙樂隊是支大樂隊,固定成員十人,當晚的演出來了九人。器樂編制為小號、薩克斯、架子鼓、吉他、貝斯、鍵盤、手風琴和小提琴。

老庫的影片中,這些樂手絕不是什麼搖滾英雄。他們是普通到邊緣的小人物,日常生活裡毫不起眼;會樂器也絲毫改變不了他們的命運,不幸與死亡卻總是突如其來。只有在湊成一支樂隊迸發出狂放樂句的時候,這些普通人突然光芒四射如超越生死的神。這是音樂的魅力,也是庫斯圖裡卡用來把影片中的荒誕與白日夢收束到一起的超現實的力量。

庫斯圖裡卡的影片配樂有三個階段。最早是與佐蘭·希姆揚諾維奇合作,他為庫斯圖裡卡的前兩部電視作品《新娘來了》和《泰坦尼克》,以及兩部電影《你記得多莉·貝爾嗎?》和《爸爸出差了》配樂。

觀眾對第二位更熟悉,高蘭·布列戈維奇。為庫斯圖裡卡帶來全球知名度的《吉普賽時代》《亞利桑那之夢》和《地下》的配樂即出自他之手。這段時期庫斯圖裡卡的影片不再克制,打通五感肆意飛揚。

1986年隨著庫斯圖裡卡加入以內裡·卡拉季奇為領袖的樂隊任貝斯手(1994年樂隊正式更名為Emir Kusturica & No Smoking Orchestra),無煙地帶樂隊逐漸成為他影片的配樂主力。

無煙地帶樂隊的語言用得少,音樂的酣暢和密度讓語言只需在最需要的時候露面即可。對庫斯圖裡卡來說,如果電影是複雜情感的集合,那麼音樂就是非常快樂的淨化。

喊女觀眾們上臺跳舞開火車,又單獨請一位奔放的上海美人上臺扮演朱麗葉與主唱/小提琴手載歌載舞,每首歌之間煞有介事地用轉場音樂分割,樂隊成員還會排成齊刷刷一排邁步向前,又屢屢走下臺在觀眾面前炫耀手中的樂器。

這支樂隊雖說排練嚴謹,現場只有少量即興,但看起來就和影片中的民間樂隊一樣奔放,獨樂樂不如眾樂樂的精神一脈相承。他們喜歡明亮的現場和快速移動的燈光,喜歡跳舞的觀眾,喜歡大聲拍手和歡呼。

音樂的密度大,視覺上反而樸素。但偶爾也會順勢製造視覺景觀,在速度快到觀眾來不及跟著打節拍的時候突然熄滅燈光,黑暗中突然出現一把旋轉且亮著燈的琴,把音樂的高潮以視覺接續。

他們擁抱自己音樂的派對和馬戲團屬性,像雜耍一樣炫技,逗樂觀眾,老庫和小提琴手/主唱以各種方式拉動琴弓互相調侃。

這樣音樂會令人產生錯覺,似乎並非因為現實愁苦而不幸,所以需要音樂來宣洩,而是相反,糟糕的現實只是一場夢,縱情狂歡快速旋轉的音樂才是現實。

(本文來自澎湃新聞,更多原創資訊請下載「澎湃新聞」APP)

相關焦點

  • 人物 庫斯圖裡卡——傳奇電影巨匠
    庫斯圖裡阿卡與張藝謀《亞利桑那之夢》——「美國夢並不存在」《亞利桑那之夢》是庫斯圖裡卡首部英語作品,與好萊塢明星約翰尼·德普合作,講述青年阿克塞爾回到家鄉亞利桑那影片並非通常的「好萊塢製造」,而是有著深刻的個人烙印,以夢開場也以夢結束,想像力飛揚地傳達了庫斯圖裡卡對美國的觀察,斬獲柏林電影節銀熊獎。
  • 黃粱夢裡
    作者:席慕容好多人都喜歡告訴我們,人生不過如一場黃粱夢,在繁複的美麗與曲折的悲歡之後,悠然醒轉,新炊卻猶未熟
  • 庫斯圖裡卡 生活要求我們記住真相
    庫斯圖裡卡在美國拍攝《亞利桑那之夢》的時候,和作為主演的德普結下了深厚友誼。在庫導看來,除了講著肯塔基口音的英語,德普和他家鄉的茨岡人簡直一模一樣。二月的塞拉耶佛,冷空氣和戰爭的陰霾使德普得了重感冒。儘管如此,兩人還是造訪了當地特色的咖啡館,和軍火販子打交道,一邊聽婁·裡德的專輯一邊閱讀諾貝爾獎作家安德裡奇的小說。
  • 遺忘才能活下去,但生活卻要求你記住真相 | 庫斯圖裡卡和他的《地下》
    庫斯圖裡卡在美國拍攝《亞利桑那之夢》的時候,和作為主演的德普結下了深厚友誼。在庫導看來,除了講著肯塔基口音的英語,德普和他家鄉的茨岡人簡直一模一樣。  約翰尼·德普在《加勒比海海盜》(2003)中傑克·斯派洛船長。他於1992年2月同埃米爾·庫斯圖裡卡在塞拉耶佛見面籌劃電影節(夭折)。
  • 專訪埃米爾 庫斯圖裡卡:左手電影右手朋克
    1998 年,庫斯圖裡卡在《黑貓,白貓》拍攝現場正如片尾表現的那樣,一塊陸地被割裂開,成為一座漂浮的孤島,在電影中相繼死去的人在島上依舊狂歡不已。導演借其中一個主人公伊萬之口,道出了他的真實想法:「當我們向子孫講述這個故事時,它會像所有故事那樣開始:很久很久以前,曾有一個國家,它的名字叫南斯拉夫,首都是貝爾格勒??」庫斯圖裡卡成長在一個波士尼亞穆斯林家庭,父親是一位替波士尼亞與赫塞哥維納政府工作的記者。
  • 讓我們來到劇場,再做一回「黃粱夢」
    十年不覺「黃粱夢」,回首來路已半生。
  • 影史「流浪漢」庫斯圖裡卡
    庫斯圖裡卡,1954年11月24日出生於南斯拉夫塞拉耶佛,是世界上偉大的電影藝術家之一。他導演的電影《爸爸出差時》和《地下》,兩度獲坎城電影節金棕櫚獎,他的《亞利桑那之夢》和《黑貓白貓》獲得柏林電影節銀熊獎、威尼斯電影節銀獅獎。庫斯圖裡卡的電影充滿了狂歡、荒誕、黑色幽默,「家園」「戰爭」「愛情」是他的電影永恆的主題。
  • 庫斯圖裡卡:好萊塢電影只剩下弱智的各種俠
    庫斯圖裡卡甚至還給中國的毯星們好好上了一課,他覺得自己在電影節開幕的時候走紅毯是很愚蠢的,對於現在的電影節,紅毯已經變成了一個象徵,「有些人一輩子的終極目標,就是去電影節走一次紅毯」,別人可能覺得走紅毯很棒,庫斯圖裡卡自己覺得紅毯是自己的噩夢。
  • 庫斯圖裡卡:我絕不會向遺忘屈服
    ——作為當今世界上最偉大的電影藝術家之一,庫斯圖裡卡的電影總是充滿了濃濃的「超現實主義」風格,是對現實狂歡、荒誕、黑色幽默的另一種形式的展現,因而他的電影流露出強烈的個人風格和藝術特徵。然而某些不了解他的觀眾在看了他的作品後也會覺得「混亂」和「張揚」,這與老庫對於自己的身份認同也有著密切的關係。
  • 【第一百六十三期放映】生命是個奇蹟 Живот је чудо | 超現實的不朽畫卷……
    ·貝奇科 / 米爾亞娜·卡拉諾維奇類型: 劇情 / 喜劇 / 愛情 / 戰爭製片國家/地區: 塞爾維亞與蒙特內哥羅 / 法國 / 義大利語言: 塞爾維亞語 / 英語 / 德語 / 匈牙利語上映日期: 2004-05-14片長: 154分鐘曾有這樣一個時代,它離我們並不遙遠,我們曾是唯一的集體,之後,分歧來了,變成了地獄
  • 做的夢經常會變成現實?是通靈還是有超能力?
    每個人都會做夢,夢中的情景也往往大都不一樣,人們所做的夢,大多數情況下都是虛幻出來的,不會成為現實,但也有極少部分一類人,他們做的夢,是會在現實中得以應驗的,那麼這又是怎麼回事呢?人的夢是分很多種的,一個人做的夢經常會變成現實,這類夢是非常罕見的,在夢境中又被稱為預知夢。
  • 【話題】希望《哆啦A夢》哪個道具變成現實
    作為一部幾十年前就誕生的作品,《哆啦A夢》從一定程度上確實起到了預言帝的作用。裡面很多的道具,在當時看起來異想天開,可是現如今早就變成了現實。當然了,目前還是有更多的道具似乎很難在短期內跟我們見面。而如果大家開一個腦洞,設想某個道具可以瞬間變成現實,那麼大家最希望是啥呢?在今天的話題當中,讓我們一起聊聊吧!
  • 「富貴榮華終幻因,黃粱一夢了終身」——黃粱夢呂仙祠
    黃粱夢呂仙祠《題盧生廟》"死去生來不一身,定知誰妄復誰真,邯鄲今日題詩者,猶是黃粱夢裡人。"黃粱夢呂仙祠位於邯鄲縣黃粱夢村,始建於宋,明清曾進行重修和擴建。現在的呂仙祠是一組明清建築群。黃粱夢呂仙祠景區位於邯鄲市北部10公裡處,省級文物保護單位。是中國北方規模最大和保存狀況最好的道教宮觀之一。呂仙祠坐北朝南,佔地1.4萬平方米,建築面積6000餘平方米。由鑲嵌石刻「蓬萊仙境」照壁、丹房、八卦亭、午朝門、鐘鼓樓、鍾離殿、呂祖殿、盧生殿等構成主體中軸線。後院中軸線上座落著鍾離殿,呂祖殿和盧生殿,是黃粱夢的主體部分。鍾離殿也叫前殿,面闊進深各三間。
  • 《紅辣椒》:夢是現實,現實也是一場夢,逃脫不開不過是人性作祟
    拜金的成為了金子,少女變成了手機......他們組成了一個壯大、浩浩蕩蕩的遊行隊伍,並最終從夢境走向了現實。「那支隊伍,不過是被壓垮的靈魂難民」,所有人都失去了靈魂,變成了行屍走肉。這與經濟危機爆發之後的日本社會有了一個契合。那個時代,所有的日本人失去了國家的庇護,他們必須依靠自己的能力、依靠自己的雙手,來為自己和家庭創造未來。
  • 用魔幻切割現實,南斯拉夫兩部經典電影
    本期分享會將為大家帶來前南斯拉夫導演埃米爾•庫斯圖裡卡的兩部大尺度名作。在電影界,「庫斯圖裡卡」簡直就是瘋子的代名詞。誕生於塞拉耶佛的庫斯圖裡卡雖是穆族人,但他內在的自我卻是一個典型的吉普賽流浪漢。這個傢伙早上起床的第一件事是朝著天空發射幾百發子彈,然後享用早餐。
  • 他的電影用魔幻切割現實,尺度大的驚人!
    《生命是個奇蹟》是前南斯拉夫導演埃米爾•庫斯圖裡卡2004年的作品。在電影界,「庫斯圖裡卡」簡直就是瘋子的代名詞。誕生於塞拉耶佛的庫斯圖裡卡雖是穆族人,但他內在的自我卻是一個典型的吉普賽流浪漢。他的電影充斥著超現實主義和荒誕不經的黑色幽默,他的作品很少沒有爭議……也許這些對於一個特立獨行的導演來說都不算什麼,但是另一件驚人之舉則絕對能夠說明他的瘋子作風:在西歐和北美的電影圈子獲得成功之後,他花掉所有財產外加大量貸款,在老家的一個海拔3000英尺的山區修建了一個村莊,立刻負債纍纍,對此他只是輕描淡寫地說了一句:「這是我的烏託邦!」
  • 精靈寶可夢來到現實世界Ⅲ:妙蛙種子可愛到融化!走路草變成水果
    當寶可夢世界的精靈們打破次元壁來到我們所處的三次元世界,它們會變成什麼樣子呢?今天的文章,阿柒給大家帶來了精靈寶可夢來到現實世界第三彈。來到現實世界後,走路草變得越發呆萌、可愛,看起來也不再像是藍蘿蔔,更像一顆美味的野果。霸王花是走路草最高形態的一種,為臭臭花使用葉之石進化而來。它擁有世界上最大的花瓣,走路時一搖一晃,會散落出大量有毒花粉。寶可夢霸王花來到現實世界後的樣子與植物大王花如出一轍。
  • 黃粱夢 芥川龍之介
    主人家的黃粱還沒蒸熟,炊煙仍舊。盧生從青瓷的枕頭上抬起頭來,揉著雙眼,伸了個懶腰。邯鄲的秋日,陽光透過光禿的樹幹照進來,反倒更添了一層寒意。「醒了?」呂翁叼著他的鬍子,帶著輕蔑的表情,忍著笑意一般地說道。「嗯。」
  • 一夢黃粱新書36萬字太監,他的和尚文《老衲要還俗》值得一看
    比如我前兩天才跟大家分享過大神霞飛雙頰的都市重生文新書太監了,今天就發現人氣作者一夢黃粱的小說也進宮了。一夢黃粱目前在連載的新書名叫《我把地球玩廢了》,小說是在今年八月十號上線的,寫到現在四個月的時間,總共36萬字。從更新上來說,還是比較的少的。
  • 難以區分的夢境和現實,《想見你》只是黃雨萱的夢中夢
    影片一開頭就運用了夢中夢的手法,第一個夢是黃雨萱和陳韻如的回憶來回切換,第二個夢是黃雨萱去世的王詮勝鎖在房子裡,這裡的房子應該是心房的隱喻,然後黃雨萱才從夢中醒來回到現實。現實中,他們公司在研發一款尋找世界上另外一個自己的app,這是一種意識植入,在日後黃雨萱的夢境中她發現世界上真的有和她和王詮勝長得一模一樣的人,從頭到尾沒有穿越,只有夢境,所有的一切都是現實中的意向對夢境進行了一次映照。再加上公司研發VR產品,夢境+現實+虛擬實境+心理醫生+一個走不出情傷的女子。這所有的劇情,其實都只是女主角做的一個夢中夢。