圖片來自網絡
一九七六年，《八百壯士》讓我贏得了第二十二屆亞洲影展最佳女主角獎。
《八百壯士》戲裡戲外
一九七六年臺灣的電影公司籌拍《八百壯士》，戲裡有個角色是抗戰時中國女童軍楊惠敏在日軍的炮火下，衝過英租界，拼命遊過蘇州河，將國旗獻給死守四行倉庫的八百壯士。
許多女明星都想爭取楊惠敏這個角色，導演的要求是女主角一定要會遊水，於是我天天練遊泳，有一天導演到泳池來看我，當場就決定由我飾演。
記得開鏡那天，許多當年的女童軍穿著童軍制服到現場，年齡大約都在六十左右，楊惠敏精神奕奕地走到我面前，她很懷疑這麼瘦小的我能不能勝任勇敢的女童軍(五呎六的我當時還不到一百磅)。她用她那又粗又大的食指一邊大力戳我那滿是排骨的胸膛一邊說：「你要硬起來！知不知道！你要硬起來好好地演。」我被戳得倒退兩步，心想，她真不愧是女中豪傑。
一場遊過蘇州河的戲就分別在很多場地拍攝，然後把在河裡、水溝裡和水底攝影棚裡拍攝的戲剪接起來才能完成。當時我才二十出頭，年紀小膽子大，導演叫我從橋底往河裡跳，我撲通一聲就往下跳，反倒是導演捏了一把冷汗。電影製片場有一條阻塞多年的大水溝，臭氣衝天，平常也不注意有這麼一條溝，那天去片場，場務拿著一條長竹竿很高興地告訴我：「一會要拍你從這兒遊上岸，我把水溝都清理乾淨了，你放心。」我沒怎麼多想就下了水溝(其實想也沒用，片場導演最大，他說什麼都得照做)，還好沒怎麼NG，上了岸我說剛才好像看到蛇。化妝師和工作人員抿著嘴笑說他們也看到，只是不敢講，怕說了我不肯下去。我心有餘悸地往回看：「啊呀！有條大便！」場務裝腔作勢地說：「沒有啦！那是香蕉！」
最後是在水底攝影遊泳池拍，那天寒流來了，氣溫在六至八攝氏度，所有人都穿著厚大衣，講話嘴裡冒白氣兒。導演說那天一定要拍，因為第二天就要放水了，我穿著卡其布的童軍服，脖子綁上了綠領巾，背著書包就跳進那冰冷的遊泳池。拍了一會兒，我趴在池邊等拍下一個鏡頭，整張臉給凍得都縮了，副導演見我可憐，叫我上去，給了我一口酒，要我到火邊烤一烤。沒想到酒加上一冷一熱的反差，令我即刻全身發抖的倒在地上，仿佛要窒息似的，我突然大叫起來，叫得驚天動地。只記得一大堆人一邊吆喝一邊把我抬到辦公室，我還是不停地抖，身上的溼衣服也沒法脫，一陣忙亂中，隱約見到一支好大的針筒往我身上扎。等我醒來的時候，媽媽和哥哥都在我身邊。
圖片來自網絡
一九七六年，《八百壯士》讓我贏得了第二十二屆亞洲影展最佳女主角獎。一九八五年應導演謝晉的邀請，到上海商討拍攝白先勇小説《謫仙記》的事。那是我第一次踏上中國大陸的土地，感覺非常震動。謝導演租了一條小木船，帶我遊蘇州河、遙望四行倉庫。蘇州河原來不是很寛廣，四行倉庫已成頹垣斷壁，我想像著當年八百壯士英勇奮戰的慘烈狀況和楊惠敏背著書包勇敢地遊過蘇州河的情景。《八百壯士》電影裡，楊惠敏獻給團長謝晉元的青天白日滿地紅國旗，在四行倉庫樓頂升起，壯士們和楊惠敏望著冉冉上升的國旗，熱淚盈眶地舉手敬禮。真實的死守四行倉庫戰役，發生在一九三七年十月。半個世紀之後，遠遠的一點紅在那一座土灰色的磚牆樓頂上更顯得鮮明，那是飄蕩的五星旗！我淚眼模糊了，彷彿看到青天白日滿地紅和紅底金黃五顆星重疊在一起。
本文收錄在《窗裡窗外》，廣西師範大學出版社出版
二〇一九年十二月我到上海欣賞賴聲川的舞臺劇《曾經如是》，臨走前去了一趟四行倉庫，看見孩子們在倉庫前的廣場上嬉戲，大人們在旁漫步陪伴，他們穿著各種顏色的服裝，在灰色高牆前更顯奪目。我抬頭望向高牆頂端，上面布滿了碗口大的凹洞，非常觸目驚心，不像槍眼，倒像炮孔，我問朋友是不是當年留下的痕跡，他們不很確定。這天倉庫裡面不開放，我們沒能進去參觀。沒想到，謝晉元團長的兒子謝繼民聽朋友説我去了四行倉庫，提議下次親自陪我進入倉庫參觀並解說給我聽。 看了龍應臺的《大江大海一九四九》才知道八百壯士撤出四行倉庫時只有三百五十八人，這些人一出來就被英軍下令繳械且關進收容所，過著受英軍監禁、日軍包圍的日子，四年後日軍入侵租界，孤軍成為俘虜，分送各地集中營，為日本的侵略戰爭做苦役後勤。而《八百壯士》結束的畫面卻是，英勇的壯士們在《中國一定強》的雄壯歌聲中，眼神堅定地踏步邁出四行倉庫。現實的世界有時比電影演的更殘酷，比戲劇更戲劇。很小的時候就知道林青霞，最早是在《大眾電影》雜誌上看到林青霞的照片，有一張是她十幾歲的照片，瘦瘦的，穿著無袖的衣服，站在一棵綠色藤蔓的背後微笑，天真裡透著一股無以言說的韻致，心想這個人怎麼可以這麼美。後來就是看了她好多電影，《新龍門客棧》還是在信陽陸軍學院軍訓的時候看的，她一出場，那麼嫵媚的眼神，還有最後一幕那張美麗的臉慢慢沒入漠漠黃沙，無與倫比的美，怎麼也忘不了。
後來就看到了她的文字，那時候我還沒有開始寫作，只是覺得好，文字裡有一種味道，一如她的相貌。尤其記得她寫鄧麗君那篇，文字好極，結尾現在還記得：「世人都以為她去了天國，唯獨我知道她還在人間。
」 前兩天，看到一個朋友轉載她這篇《八百壯士》戲裡戲外，心想如果11維能發她的文章多好，遂通過一位敬重的老師問起，沒想到林青霞一聽是11維空間的公號很快就答應了，還說要改寫一下最後幾段。於是有了她授權的這篇文章。這樣的機緣巧合，真是難得，心裡高興也頗為感概。 ----二湘
～the end~
林青霞：著名華語電影女演員，拍過一百部戲，出過兩本書《窗裡窗外》和《雲去雲來》。1976年以《八百壯士》楊惠敏的角色贏得第22屆亞洲影展最佳女主角獎。1990年獲得臺灣笫27屆電影金馬獎影后頭銜。2018年獲得第20屆義大利烏甸尼電影節終身成就獎。