回顧中國電影史，「八百壯士」不止一次留存銀幕。
早在1938年，第一版《八百壯士》就已在內地問世，曾在抗戰大後方上映，廣受歡迎之後，也在香港、緬甸、菲律賓等地造成轟動，更安排於法國和瑞士舉行的「反侵略大會」上公映並獲好評。後來，香港也拍攝了一部黑白粵語片《八百壯士》。
但直至1975年，才由臺灣當局推出首部彩色大銀幕版的《八百壯士》。
彼時臺灣當局，遭尼克森訪華、與日本「斷交」、蔣介石去世等打擊，亟需用「愛國主義」鼓舞士氣。所以，像「中影」這樣的官方製片機構，就想到拍攝一系列「民族血淚巨片」。
之前，當局推出講述張自忠將軍事跡的《英烈千秋》（1974）很受歡迎，導演丁善璽也名聲大噪，並開啟了他拍「軍教片」的生涯。後來有評論說：
在臺灣導演中，沒有第二位導演拍國民革命的歷史片和抗日愛國片，能比丁善璽更多。
作為《八百壯士》導演，丁善璽自然也要肩負「乘勝追擊」的責任。
但電影的命運，卻難言「順暢」。
當時，因主管臺灣地區電影審查的人員多屬外行，丁善璽遞交劇本時，麻煩接踵而來：
《八百壯士》是決策當局要拍的政宣影片，「國防部」全力支援拍攝的影片。但劇本審查就費時半年多，你看、我看、橫看、直看，一再修改訂正才定稿。等到排片時，又常有長官蒞臨指導。
這樣拍的片子，該可以順利通過了吧？沒有想到，影片完成送檢時，問題可多了，殺日本人不可以，我軍被殺更是不行，殘酷鏡頭不能有，悲慘鏡頭也不能有，戰爭場面又不能太多。這些鏡頭拍起來多辛苦？大家吃灰吃泥，不能拍，為什麼不早說？寸寸膠片，都是工作人員的心血啊！
更讓丁善璽鬱悶的是，當局連小細節都要改。如謝晉元拒絕撤退，妻子來戰壕下跪勸說，竟被視作「不成體統」。丁善璽據理力爭，稱「英雄難免兒女情長」，才獲保留：
連女童軍楊惠敏說拒絕跟父親回家，都被審查人員說是「可能被觀眾理解成『愛國就是不孝』」，要求刪減。丁善璽更惱火，反駁：這是移孝作忠的「大孝」精神。同樣不剪。
守住底線，是尊重付出。40多年前的劇組，為《八百壯士》付出了什麼？
為了劇情，需要拍攝各種爆破戲。但當時臺灣地區對這類場面缺乏經驗和器材，現場更沒有措施保障安全，結果導致多名工作人員受傷，連帶現場辦公室和附近居民樓的玻璃，都被真實的爆炸效果震碎，甚至導演丁善璽也被震破了耳膜...換句話說，這就是「戰場」。
楊惠敏水下遊泳的鏡頭，劇組都無法給水底攝影打燈，只能把所有達到五千甚至一萬瓦亮度的燈都沉到水裡，接電後同時打開，以此「點亮」畫面。
注意，當時沒有一盞燈能關上，否則會造成水下漏電，何況這場戲還是在遊泳池拍的。所以，未免飾演楊惠敏的林青霞成為「永恆的傳奇」，拍完這次，這堆燈就全部報廢。
說到林青霞，當時除十一月不用替身跳下僅十度氣溫的水裡拍戲，完成後全身凍僵送去急救，還有另一段故事。
「楊惠敏」一角，導演丁善璽最初人選是張艾嘉，還提醒她去學遊泳：
他說我是軍人子弟，特別合適，我超興奮。
豈料，劇組有兩個副導演，因為跟林青霞私交較好，也偷偷叫林青霞去學遊泳（反正劇本審查半天不通過），然後請丁善璽去看成果。但丁善璽已答應讓張艾嘉演，突然反悔也說不過去，乾脆把兩位女星都報給「中影」，讓他們自行選擇。
那是臺灣文藝片大行其道之時，為了票房，幸運之神眷顧了林青霞。
憑這個角色，林青霞也拿到第22屆亞太影展「最佳女主角」。為此，她一直對同樣在臺灣地區生活的楊惠敏本人心存感激。92年楊惠敏去世，林青霞也專程前往弔唁：
而面對失落的張艾嘉，丁善璽除了寫信向她道歉，還在劇本裡再加一個「女童軍」的角色，並試探問張艾嘉肯不肯演——
可能有些人就不去了，可是我想，有什麼關係呢？我去了。那場就是很澎湃煽情演講，現場還很多人聽哭了。
跟林青霞的關係呢？張艾嘉表現得更豪爽：「當然不會生她的氣，她也只是做好自己的工作。」
這不，1977年兩人合作《金玉良緣紅樓夢》，林青霞反串賈寶玉，林黛玉歸於張艾嘉。
或許你會問，雖然近景能在遊泳池拍，「蘇州河」的遠景又該怎麼辦呢？何況當時沒有綠幕，如何重現1937年上海的實景？
劇組選擇了高雄。
片中的「蘇州河」，其實是高雄的愛河：
「蘇州橋」用高雄橋代替：
「四行倉庫」是七賢國中：
至於長江，更是利用高雄港的環境，達到以假亂真的效果：
集投資3000萬臺幣、「軍方」支援7萬人次、子彈7萬發、軍艦30艘、槍枝1000桿、炸藥3000磅、底片7萬英尺於一身的《八百壯士》，終究也沒辜負期待。
除了在臺灣市場票房大賣，1976年被當局選去參加米蘭影展，結果被西德的電影發行商「Atlas International」相中，從而開創臺灣電影被以英、法、德、西班牙、非洲與荷蘭語重新配音和製作字幕，並發行到歐洲與非洲等市場的紀錄，也算爭光。
但《八百壯士》的成功，意義又豈止一部戲那麼簡單？原因是，它進一步帶動了臺灣「軍教片」的熱潮，令抗戰題材擁有更大規模的呈現，也更激發當時臺灣地區民眾的愛國觀念。
立竿見影。1976年春節，劉家昌執導的《梅花》，就成為臺灣地區全年票房冠軍。
奇就奇在，歷史總是相似的：
主題曲更不用說，不僅鄧麗君唱過：
周潤發梁家輝兩大影帝也不例外：
《八百壯士》以「陸」賣座，「海」和「空」也不甘示弱。所以在1977年，描寫抗戰時期空軍和海軍事跡的《筧橋英烈傳》和《海軍突擊隊》先後問世。
又有些似曾相識了...
前者的靈感，多少來自好萊塢的《虎！虎！虎！》（1970），可技術是天淵之別。但「中影」還是為該片投資了史無前例的上億臺幣，更「土豪」是，當局還專門做了一艘大型「軍艦」，拍攝沈崇誨駕軍機裝日軍戰艦「出雲號」的畫面。
沈崇誨是誰？就是《無問西東》裡，王力宏飾演的「沈光耀」原型之一。40年後，《無》也重現了沈崇誨的空戰場面，鏡頭調度沒少參考《筧橋英烈傳》。
但論真實，還是《筧》更為震撼。也難怪拿到第14屆金馬獎「最佳電影」殊榮，這就是「主旋律」的勝利。
至於《海軍突擊隊》，陣容就更為強大，因為導演是張徹。即使年輕一代，也會從今年春節周星馳的《新喜劇之王》裡，聽過這位暴力美學大師之名。
這部戲裡，他的「門生」姜大衛、狄龍、傅聲、劉永、戚冠軍等全數出鏡。而且挺有「創意」的是，這部戲除了海上的戰鬥場面，還有張徹電影一貫的武打戲：
40年後，這就不成了《戰狼2》麼？
但當時臺灣地區的「軍教片」，卻往往是鏡頭內外，都要「拋頭顱灑熱血」的。狄龍就回憶過，1976年拍另一部「軍教片」《八道樓子》時目睹的慘狀：
那時候爆破都是用TNT，結果我眼睜睜地看著一個演員被炸死。
因為我們要算準，要跟軍人練習怎麼扔手榴彈，怎麼匍匐前進，練劈刺都要受基本訓練。片場我是不用替身的，旁邊人就忽略了危險性，走幾步靠心算，等爆破之後，輕一點再前進，那個演員心急了，到了爆破點，整個炸飛，就死掉了。
當時副導演過來說，報告導演，我們這部戲不幸陣亡了一個演員。張徹導演愣了一下，完全很震驚，他走過去看了下鏡頭，那人已經死掉了，整個（身體）炸得都空條了，腸子都出來了，都沒辦法救，只能處理他....
從《八道樓子》這等場面來看，《八百壯士》帶起的大型戰爭戲，堪稱濫觴。更重要是，《八百壯士》在當時臺灣地區的「軍教片」裡，更開創另一先例：用命演戲。
但說來說去，當年《八百壯士》的影響力，似乎都「局限」在臺灣電影的範疇內麼？
當然不是。改革開放之初，這部戲在海峽對岸同樣產生過很大反響，導演丁善璽也得到這樣的評價：
但或許丁善璽都沒想到，他的電影竟會在10年之後，跟內地有另一番「關係」。
1986年2月16日，大年初六。改革開放後內地首部真正講述國民黨抗戰的《血戰臺兒莊》，在山東開拍。
春節真離不開「拋頭顱灑熱血」。
片中最經典的畫面之一，就是這個「屍山血河肉長城」，悲壯程度不遜《八百壯士》：
後來，《血戰臺兒莊》在香港上映。臺灣當局「中央社」的香港負責人謝忠侯也看了影片，結果當晚就致電蔣經國：
我剛才看了中共在香港上映的一部抗戰影片，講的是國軍抗戰打勝仗的，名叫《血戰臺兒莊》，裡面出現了令尊的形象，跟他們以前的影片形象不同，這次形象是正面的。
在蔣經國授意下，謝忠侯聯繫香港新華社，希望借看影片，最終將《血》的錄影帶回臺。據說跟國民黨全體中常委看完影片後，蔣經國態度是：
從這個影片看來，大陸已經承認我們抗戰了。這個影片沒有往我父親臉上抹黑。看來大陸對臺灣的政策有所調整，我們相應也要作些調整。
這個立場，最終變成了1987年開放兩岸探親的轉折點。首批回內地探親的國民黨籍老兵，許多也正是當年的抗日英雄：
70年代臺灣地區「軍教片」影響內地，80年代內地同類電影，又對臺灣地區產生影響。歷史不僅相似，更是循環。
然而，即使規模再大，70年代「軍教片」近乎一成不變的抗戰背景，也讓當時臺灣地區觀眾有些觀影疲勞；就連角色人物，不僅抗日將領太「高大上」，連士兵也缺乏「有血有肉」的塑造....
換句話說，就是太「套路」了。
最重要是，當時臺灣當局規定，男性年滿十八歲身體符合條件者，都要入伍服兵役，若不去則屬「犯法」行為。所以，當年抗戰是遠離生活的「雞血」，兵役歷程才是現實所趨，也就導致臺灣地區的年輕觀眾，對層出不窮的抗日「軍教片」缺乏共鳴。
這等原因，終讓「軍教片」從70年代末開始，以新人在軍校的訓練歷程，「取代」悲壯的抗戰歷史，從而有了《黃埔軍魂》（1978）、《中國女兵》（1978）和《成功嶺上》（1979）等經典。
相比之下，《成功嶺上》更首次為「軍教片」增加了喜劇色彩。
一大功臣，就是被譽為「臺灣卓別林」的諧星許不了（1985年去世），他也憑該片一舉成名，到80年代初，他在臺灣影壇的號召力，就等於90年代香港影壇的周星馳：
到了1987年，「軍教片」再換新衣，變成講述80年代入伍年輕人真實生活的「報告班長」系列。
由於全片都沒有大牌明星，《報告班長》起初根本沒人看好。不想上映後，不僅從早上10點就開始安排場次，還首次為臺灣電影市場開創了「午夜場」文化，最終僅臺北地區的票房，就高達5200萬元臺幣，為年度華語片賣座亞軍（僅次于成龍的《A計劃續集》）。
如果說《成功嶺上》《黃埔軍魂》等還有不少「嚴肅」成分，《報告班長》就是真正意義上的「接地氣」。
期間，除了靠「魔鬼班長」形象走紅的庹宗華，「四小天王」林志穎、金城武、吳奇隆和蘇有朋，也都曾是臺灣地區「軍教片」的形象代言人
《報告班長》帶起的「軍教片」新熱潮，也體現在各種經典臺詞上，一直沿用到90年代。
比如「活老百姓」，其實是罵剛入伍的士兵，是什麼都不懂的「死老百姓」：
嫌士兵偷懶，就大罵「你再混啊！」：
下達命令，士兵以為聽錯，也會遭班長回懟「懷疑啊？」：
士兵被難住時，更會被班長嘲諷「又不是讓你們生孩子！」：
最後，當然少不了退伍時的「敬禮」，感謝班長栽培，感念袍澤之情：
以上這些，就是迄今為止，臺灣地區「軍教片」給觀眾留下的最後經典。
但90年代後期，由於「軍教片」反映的兵役生活太搞（zhen）笑（shi），讓不少年輕觀眾覺得入伍就是打混嬉鬧，結果臺灣地區有關部門下令，不再提供兵營、人力、武器等拍「軍教片」。
「軍教片」因此沉寂十多年。復甦之時，已由「軍教劇」取而代之。
個中代表，就是2010年的《新兵日記》，由「民視」製作。而這部劇承襲的，則是1990年「華視」製作的八點檔「軍教劇」《大兵日記》。但兩部劇都取得了極高的收視率。
後來TVBS也跟風推出《女兵日記》，完全按偶像劇模式拍攝。可以說，這十年來，無論《大兵日記》的重播，還是《新兵日記》《女兵日記》的誕生，都把「報告班長」系列後沉寂的軍教題材，重新帶回主流。
不過，第二集的尺度就這麼大了，也算「軍教劇」的另一突破：
2009年11月22日，丁善璽導演去世，兩年後，金馬獎追頒他「終身成就獎」；今年，適逢他去世十周年，觀眾依然沒忘記《八百壯士》。
回首往昔，臺灣地區「軍教片」，其實在華語電影的範疇裡，奠定了一種「主旋律」的通用模式：比如取材自真實的戰役或事件，比如用大場面彰顯軍人群體的功績，比如邀請大量明星參演，比如在技術和規模上達到最大的娛樂效果，比如用年輕觀眾喜愛的風格，在「接地氣」中傳達民族主義與愛國思想...
即使時代再變，市場再變，從臺灣到內地，它們始終有一個共同的身份：主旋律。
如今，我們為什麼依然需要「主旋律」電影？當那股「拋頭顱灑熱血」的激情，及發自內心感到自豪的民族尊嚴呈現銀幕，作為國人，我們始終熱淚盈眶。