原創 俞飛 方圓
12月14日，美國各地選舉人進行投票，約瑟夫·拜登贏得306張選舉人票，正式成為下一任美國總統。同時，拜登的搭檔卡瑪拉·哈裡斯（Kamala Harris）也當選為下一任美國副總統。
在這次大選中，56歲的哈裡斯也成為諸多關注的焦點。她是美國歷史上首位女性副總統，同時也是第一位擔任該職位的非裔和亞裔（印度裔）。哈裡斯的母親是印度移民，父親是牙買加移民，她19歲時移民到美國，作為移民之女，哈裡斯的「美國夢」也成真了。
對哈裡斯來說，她的一生都在打破美國社會的「玻璃天花板」。在此之前，她是第一位擔任舊金山地區檢察官的黑人女性，也是第一位擔任加州司法部部長的黑人女性。可以說哈裡斯的這些經歷，除了讓她雀屏中選為副總統之外，也讓她成為一名敢於突破圈層的偉大女性。
移民之女 不同凡響
鏡頭拉回到1964年10月20日的加州奧克蘭，一個女嬰呱呱墜地，這就是小哈裡斯。她的父親是生於牙買加的馬克思主義黑人經濟學家，母親則是來自印度南部的科學家戈帕拉。七歲那年父母分居，母親一手將哈裡斯姐妹帶大。
1969年，乘坐公交車上幼兒園的第一天起，哈裡斯就身處一場激烈的全國辯論中：黑人和白人能否一起上學？50年後，面對民主黨總統初選競選對手拜登，她動情地講述：「加利福尼亞有一個小女孩，她是融入白人公立學校的黑人二等公民，每天坐著公交車去學校。那個小女孩就是我。」
哈裡斯的母親只有1.5米，但她機智、勇敢、堅韌，還有敏銳的幽默感和無盡的知識，她渾身充滿力量，從未被嚇到。母親堅持向哈裡斯灌輸自信心和成為獨立女性的決心。作為一名女權主義者，她相信，崇拜女神的文化會孕育堅強的女性。美國全國公共廣播電臺援引哈裡斯的話：「當你打破這些東西時，可能會很痛苦，有時你會被割傷，有時你會流血。」
童年時，哈裡斯前往印度探親。積極參與印度獨立運動的外公與朋友在金奈海灘邊散步，她跟在後面，聽著他們討論時政。得知她競選美國總統，印度鄰居對記者表示：「我們並不感到意外，你看，她家裡所有的女性都很有個性。這些女性知道她們在談什麼、說什麼。」
有一次哈裡斯的女友卡根遭繼父猥褻，哈裡斯把這件事告訴了母親，母親堅持要卡根搬來同住一年。可以說好友遭遇性侵犯的事情，讓哈裡斯也堅定了選擇成為檢察官保護婦女兒童的決心。
1982年高中畢業，哈裡斯選擇了華盛頓特區的霍華德大學，這是一所歷史悠久的黑人大學。在這所學校裡，她一直在蛻變，變得更強大、更自信，完成了對黑人身份的認同與肯定，「如果你天生就是黑人，接受這個事實，不要怨天尤人。但你得跑得更快，投得更準，跳得更高！」
女檢察官初試啼聲
大學畢業之後，哈裡斯考入加州大學黑斯廷法學院，1989年獲得法律博士學位。
哈裡斯還記得第一次踏進加州奧克蘭阿拉米達法庭的情景。那是1988年，法學院的最後一個暑假，她和九名同學接受了地方檢察長辦公室實習生的邀請。她一直有一種感覺，想成為一名檢察官，能夠站在刑事司法改革的第一線，去保護弱者。但當時因為從未親身體驗這份工作，讓她一時難以下定決心。
歷史上，阿拉米達檢察長辦公室人才輩出，大名鼎鼎的美國最高法院院長沃倫，就是從這裡起步發跡，日後擔任加州總檢察長的，最終成為20世紀美國最具影響力的首席大法官，創造了轟轟烈烈的沃倫法院時代。
緊張、興奮、榮耀，讓年輕的哈裡斯深感重任在肩，她想要保護社會中最弱勢和最無聲的群體。每次開庭時，她從檢察官座席起立，大踏步向前，說出開庭詞：「卡瑪拉·哈裡斯，代表人民！」
基層助理檢察官面對各種類型案件，從酒駕案到殺人案，無所不有，哈裡斯兢兢業業，無役不予。外界稱讚她是一名冉冉升起的新銳助理檢察官。
有一起突擊搜捕販毒案讓哈裡斯印象深刻，久久難以忘懷。那天是周五的下午，一位無辜的旁觀女性被捕，她只是倒黴地在錯誤的時間出現在了錯誤的地點。而周五大家都著急下班回家，最早也要周一才能見到法官，這就意味著這位女性要在看守所待上兩天。
哈裡斯回憶道：「這位女性在周末需要加班嗎，她要怎樣向老闆解釋自己被逮捕的事情？她會被炒魷魚嗎？她的孩子怎麼辦，他們會不會認為自己的媽媽做了壞事？誰來照顧這些孩子？要是有人給兒童保護機構打電話，這位女性可能會失去孩子的監護權。」
「她什麼錯事也沒幹，卻有可能失去家庭、工作、名譽、尊嚴和自由。」想到這，哈裡斯火速跑到法官辦公室，百般懇求秘書通融，務必請求法官在五分鐘內回到法院搞定這樁案子。幸運的是，法官及時趕回，敲下法槌，下令釋放涉案女子。「她自由了，趕得上回家和孩子共進晚餐。雖然我再也沒有見過她，但卻永遠不會忘了她。」
這件小事，讓哈裡斯認識到，刑事司法體制對普通人影響深遠，萬萬不可等閒視之。
歷史上，美國白人檢察官濫用權力陷害無辜黑人，偽造證據迫害有色人種，劣跡斑斑。但是堅守正義的檢察官同樣不乏其人，比如他們無懼無畏，起訴暴徒，調查指控腐敗政客和排汙企業，1961年，首席檢察長羅伯特·甘迺迪派人保護「自由乘客」，1962年他命令聯邦執法官陪同第一名黑人學生梅雷迪斯去密西西比大學報到入學等。
「長期以來平等的司法只是一個夢想，但是制度存在的問題絕不是一個無法改變的事實，我想推動制度的變革。」哈裡斯經常會激勵自己。她的母親也經常提醒她，別讓任何人告訴你你是誰，你要告訴他們你是誰。於是，哈裡斯下定決心，要從體制內部一步步加以改變，日拱一卒。
1998年，舊金山檢察長哈裡南聘請哈裡斯負責職業犯罪部，管理五名律師，處理殺人、盜竊、搶劫和性侵犯案件，特別是三振出局法案。
對於哈裡斯而言，美國刑事司法體制的挑戰，一方面要對危及公眾安全的嚴重暴力犯罪重拳出擊，法不容情；另一方面，又不能一味嚴打，以種族定性對付有色人種，讓美國淪為後患無窮的大規模監禁社會。這一切考驗著美國刑事司法體系中的中堅力量——檢察官的智慧。
問政犀利 身段靈活
2002年，哈裡斯宣布競選舊金山區檢察長，最後她戰勝了自己的老上司，2008年，她又競選加州總檢察長，成為加州歷史上第一位女性總檢察長。
作為女檢察長，哈裡斯對人口販賣和性侵兒童的犯罪分子從沒手軟過。凡是落到她手裡的這類犯罪嫌疑人，她一直都在用極重的罪行起訴這些惡人。在哈裡斯上任之前，當地重罪定罪率為50%；到2009年，這一數字為76%，毒販的定罪率也從2003年的56%上升到2006年的74%。
上任後的半年時間裡，哈裡斯通過辯訴交易解決了74件積壓的殺人案件中的27件，並將11件送進了法庭，九人被定罪。她還接手了49起暴力犯罪案件，其中36人被定罪。從2004年到2006年，哈裡斯的殺人案定罪率達到87%，所有槍枝違法重罪定罪率達到90%。
哈裡斯說過：「與死刑相比，終身監禁不得假釋是一種更好、更划算的懲罰。」在她的競選綱領中，承諾永遠不會尋求死刑。而2004年舊金山警察局一名警官被槍殺，美國參議員範斯坦、奧克蘭市長和舊金山警察協會聯手施壓，要求她改變立場，但哈裡斯拒絕尋求被告人死刑判決。
2016年，哈裡斯當選美國參議員，是十多年來首位進入參議院的黑人女性。眾多白宮官員和議員對她印象最深的一點，就是哈裡斯銳利簡潔，而且她的發問方式極具震懾性，她身上的這些特點，也是她從事27年檢察官生涯練就的超凡口才和盤問技巧。
比如在大法官聽證會上，輪到哈裡斯提問時，她質疑過一些錯誤的判決，也她毫不客氣地追問對方原因，讓對方一時語塞。她還提出過以更為尊重的方式對證人進行提問，還有一些問答的視頻剪輯被發布到網上後，在社交網站上一炮而紅。
不惜以今日之我挑戰昨日之我，哈裡斯這名建制派的精英，調整身段，向進步派民主黨人靠攏。她全力支持歐巴馬醫改計劃，幫助推進加州激進的環保立法，通過與企業達成和解協議來保護消費者利益，為移民與難民群體辯護髮聲。她支持將聯邦最低工資提高到每小時15美元，以及修改美國保釋制度的提議。
作為對弗洛伊德被殺事件的回應，哈裡斯一直公開支持種族公正立法，支持改革警察制度，以及將私刑定為聯邦罪的提議。哈裡斯承諾將保護移民免受川普驅逐政策影響，保護在孩提時代來到美國的移民免遭驅逐。
壯志凌雲，哈裡斯的目光投向了白宮。2019年1月，她站在奧克蘭市政廳臺階上，正式宣布參加總統競選。她坦言：「縱觀我們國家的整個歷史，為所有人的平等、自由和正義而奮鬥並作出犧牲的女性，包括黑人女性，她們經常被忽略，被忽略得太多了，往往證明她們是我們民主的脊梁。」
《紐約時報》報導稱，「她是美國歷史上登上主要政黨總統選舉選票的第一位黑人女性，也是第一位有印度血統的人。她的入選凸顯了這個國家的一個顯著轉變：新一波移民子女崛起為一支日益強大的政治和文化力量，他們不同於以往任何一波移民子女。」
正如拜登在推特上表示選擇哈裡斯的原因：哈裡斯是一位「為小人物而戰的無畏戰士」。
作為第一位躋身主要政黨選票的黑人女性，哈裡斯激起眾多非議，不僅質疑她的性別，還質疑她的黑人身份和美國人身份。
經歷風風雨雨，笑看人生，成功翻開歷史一頁的哈裡斯星光熠熠，自信從容地站在講演臺上，用自身奮鬥來印證未來的可能性，「不論你是男是女，帶著雄心逐夢，在自己身上看到別人從未看到的一面，世界將在每一步都為你們鼓掌」。
2021，下一站，白宮！未來還有多少驚喜等待哈裡斯，全世界都在看……
本文為《方圓》雜誌原創稿件，轉載時請在醒目位置標明作者，並註明來源：方圓（ID:fangyuanmagazine）。
編輯丨肖玲燕 設計丨劉巖
文丨俞飛
本文有刪減，掃描二維碼
購買《方圓》12月人物版
原標題：《從檢察官到美國首位女性副總統：哈裡斯是一位「為小人物而戰的無畏戰士」》