世紀智者羅素:學會享受孤獨,永遠追求愛情,是人生兩門必修課

（原創文章，歡迎閱讀，抄襲洗稿必究）

文|諸神的恩寵

上一篇文章裡，我和大家分享了兩個話題：哲學是什麼，哲學和文學之間有著怎樣的關係。

本周，我們將共讀羅素的代表作《幸福之路》。想真正讀懂一本書，就要對這本書的作者有充分的了解。開始閱讀《幸福之路》前，我想和大家先聊聊羅素其人。

羅素是英國的哲學家、數學家、歷史學家、文學家、分析哲學的創始人，同時他還是著名的社會活動家。每一個頭銜，都是他人生成就的見證。

羅素是一位世紀智者。縱觀他的一生，充滿傳奇色彩。如果用一句話來概括，那就是：出生貴族家庭，坐過牢，獲過諾獎，愛過很多人，還收過一個天才學生。

一、 孤獨的童年裡，數學成了他的救命稻草

都說女孩要富養，其實男孩也要富養。這種富養，不僅指物質條件，更指精神薰陶。羅素之所以能成為大學者，與他的家庭教育息息相關。

羅素出生於英國蒙茅斯郡一個顯赫的貴族家庭，他曾祖父是內貝特福德公爵六世，祖父在維多利亞女王時代擔任過外相和首相。

羅素是家裡排行老么，他上面有一哥一姐。他剛一歲多時，命運就向他伸出了魔爪。那一年，他母親和姐姐感染白喉相繼去世，一年半後，他父親也因病過世。

不到兩年時間，羅素和哥哥從寵兒淪為孤兒。祖父母不忍見孫子受苦，便將這小哥倆接到自己家中撫養。祖父母住在潘布羅克宅邸，那是維多利亞女王賜予的封地。

當時，祖父已經83歲。和孫子們在一起時，他時常會提起自己年輕時的某些輝煌時刻。祖母性格安靜謙遜，她也常給孫子講羅素家族的光輝歷史。

貴族血統以及由這種血統所帶來的自由主義精神，深深感染著羅素，讓他很小就意識到，自己的家族有為公眾服務的責任。

這種嚴肅的家庭氛圍，養成了羅素溫和穩重的性格。一轉眼，他到了上學的年紀，祖母覺得公立學校不適合貴族子弟，於是便讓他在家接受教育。

羅素的老師，除了家庭教師外，還有他的姑姑阿嘉莎和叔叔羅洛。直到16歲考入劍橋大學前，羅素一直都在家學習。

祖父家的物質條件極好，貴族的生活方式，奠定了羅素優雅而平和的人生底色。然而，童年歲月留給羅素最深的印象卻是：孤獨。長大後，羅素說，自己從未體驗過童年交友的樂趣，甚至連想都不敢想。

為了排遣寂寞，羅素常去花園玩耍。和大自然的接觸中，他的智慧也被一點點開啟。後來羅素回憶說，小時候他經常會想，自己的父母究竟是怎樣的人。因為太孤獨，他總愛思考深刻的問題。而思考問題本身，帶給了他極大的快樂。

孩子天性都愛自由，而祖父母家的規矩特別多，這讓年幼的羅素倍感壓抑。在那個大家族裡，沒有人真正關心羅素的內心。就在他最孤獨無助的時候，轉機出現了。

羅素11歲時，哥哥開始教他幾何。漸漸地，羅素愛上了這門學問。一頭扎進數學的世界後，羅素找到了真正的快樂。隨後，他又愛上歷史和文學。徜徉在知識的海洋裡，羅素忘了時間，忘了孤獨。讀完了自己是書後，羅素還不滿足，他又將祖父書房裡的書讀了個遍。

晚年時，羅素說自己小時候曾一度想要自殺，「是大自然、書本以及數學，將我救了回來。」

從羅素的童年經歷中，我們能得到很多啟示。一個人在遭受命運打擊時，如果沉溺於痛苦本身，必將越來越消沉。相反，如果他能把時間花在自己所熱愛的事情上，全心全力去做好它，那麼，他一定會找到人生的意義，繼而獲得巨大的幸福。

二、婚姻之路異常坎坷，戰爭時期蹲過大獄

1890年，羅素拿著獎學金進入劍橋大學聖三一學院學習。

初到學校時，他不知道廁所在哪裡，又羞於啟齒問別人，於是，他每天都步行去車站附近的公廁方便。羅素內向敏感的性格，可見一斑。

在大學，羅素師從著名的數學家、哲學家懷特海。當初，羅素參加入學考試時，就是懷特海把他推薦給了校方，可見他有多欣賞羅素。多年後，羅素也當了老師，他也收了一個著名學生——維根斯坦。維根斯坦是天才，有人認為，他的成就超過了羅素。

在羅素的學術生涯中，懷特海和維根斯坦是最重要的兩個人。而羅素的一生，都在和像他們一樣的頂級牛人打交道。近視者朱，近墨者黑。可以想見，羅素的精神世界有多豐富多彩。

事業上，羅素獲得了巨大成功，而婚姻上，他走得並不順利。羅素一生結過四次婚，擁有數不清的情人。在情感世界裡，他始終像個飢餓的孩子，一路追尋愛情，只為擺脫孤獨。

1894年，羅素戀愛了。他的意中人，是比他大5歲的美國平民女孩愛麗絲。當他興衝衝地把戀愛的消息告訴家人時，卻遭到了家人的強烈反對。

然而，對於戀愛中的人來說，阻力越大，動力越大。最終，羅素還是力排眾議，迎娶了愛麗絲。他們的婚禮現場，沒有羅素的一個親人。幾年後，這段不被祝福的婚姻，因為羅素的出軌而宣告結束。

之後，羅素又結過三次婚。而每一次離婚，都是因為他移情別戀。直到80歲高齡時，他還能同時和幾個女人談戀愛。

羅素換情人像換衣服一樣頻繁。從世俗的角度看，他確實很渣。然而，回顧一下他的童年經歷就不難發現，他之所以對愛情如此執著，可能是源於他童年缺愛的事實。

一個人越沒有安全感，就越想從他人身上獲取安全感。對羅素來說，尋找安全感的方式，就是不斷戀愛。羅素也知道，自己的花心傷害了很多女人。晚年時他說:「在我所愛的那些女人身上，我欠下了很大的人情，如果不是她們，我的心地將偏狹得多。」

一戰爆發後，英國加入了盟軍。羅素投身反戰運動，在各地發表和平演說，還撰寫了許多反戰傳單。為此，他還被罰了100英鎊。1918年，英國以「侮辱盟軍罪」逮捕了羅素，其後，他在監獄裡度過了六個月。

一年後，羅素收到劍橋大學的復職通知書。但他向學校提出申請，要了一年的假期。1920年9月，梁啓超邀請羅素來北大講學。隨後，羅素攜第二任妻子來到中國。

十九世紀二十年代的中國，軍閥混戰，民不聊生。羅素從上海登陸，在上海逗留幾天後，又去了杭州、南京、北京等地，與當時的中國文化界名人進行了深度交流。

在中國，羅素受到了頂級禮遇。中國文化人的幽默、敏銳的洞察力及高超的鑑賞力，讓他吃驚之餘，讚嘆不已。

兩年後，羅素出版了一本書，書名就叫《中國問題》。書中，羅素非常客觀地談了自己對中國的看法。他說：「中國的不幸在於，中國文化缺失科學這一面。在藝術文學、禮儀風俗方面，中國至少可以同歐洲等量齊觀……是科學顯現出西方人的知識觀念與中國知識分子有別。」

羅素說這話時，是1922年。如今，一百年過去，我們再看這段話會發現，它依然戳中了我們的痛點。可見，一個偉大的哲學家，一定具有洞穿歷史真相的眼光。

三、數學家獲諾貝爾文學獎，一生都在期盼世界和平

大學時期，羅素主攻數學，課餘研究文學、哲學、政治和宗教。

他花了十年和老師懷特海合著了三卷本的《數學原理》。這套書，被視為數學和邏輯發展史上的裡程碑。此外，羅素提出了著名的「羅素悖論」，推動了20世紀數學基礎的研究。

哲學上，羅素著有大名鼎鼎的《西方哲學史》。此外，他和維根斯坦、摩爾、弗雷格等人一起開創了分析哲學流派。

數學和哲學，是羅素最著名的兩個研究領域。有意思的是，羅素在1950年獲得的諾貝爾獎，卻是文學獎。一個數學家榮獲文學獎？有沒有搞錯？

沒搞錯！瑞典文學院認為，羅素對於20世紀人類社會產生了巨大的影響，他通過自己的各種著作（數學、哲學、歷史、文學等），極大推動了人類進步。所以，為表彰他創作了多部捍衛人道主義的偉大作品，瑞典文學院決定授予他諾貝爾文學獎。

其實，羅素本身就是文學家，他寫過很多文辭優美思想深刻的小說和散文。所以，這個諾貝爾文學獎對他來說，名至實歸。

冷戰時期，大國都在進行軍備競賽。作為一個關心人類命運的知識分子，羅素敏銳地意識到，在未來，核武器將對人類文明造成重大威脅。於是，他與愛因斯坦等學者聯手，共同發表了著名的《羅素—愛因斯坦宣言》，文章呼籲世界和平，督促各國放棄研發核武器的想法。

1959年，BBC採訪羅素。主持人問他：「羅素伯爵，假定這段錄像將被我們的後人看到，請問您想對未來的人們說些什麼？」

羅素沉吟片刻後，淡定地說： 「我想說兩點：一是智慧，二是道德。有關智慧，我想說，不管你在研究什麼，只問你自己，事實是什麼。永遠不要讓自己被自己更願意相信的東西所影響。只是單單地去審視，什麼才是事實。」

接著，他又說：「關於道德，我想說，愛是明智的，恨是愚蠢的。在這個日益緊密相連的世界，我們必須學會容忍彼此。總會有人說出我們不想聽的話，想要共存，而非共亡，就必須學會寬容與忍讓。因為它們對於人類在這個星球上的存續，是至關重要的。」

這一年，羅素87歲。十一年後，他在家中溘然長逝，享年98歲。

哲學家雅斯貝爾斯說：「教育的本質意味著：一棵樹搖動另一棵樹，一朵雲推動另一朵雲，一個靈魂喚醒另一個靈魂。」哲學的本質，何嘗不是如此。

愛因斯坦說：「閱讀羅素的作品，是我一生中最快樂的時光。」在中國，王小波、劉瑜等學者也對羅素推崇備至。羅素離開我們半個多世紀了，然而直到今天，他的著作依然影響著千千萬萬普通人。

這就是世紀智者羅素的魅力。

【今日互動】你最喜歡的哲學家是誰？請說說他的故事吧。

作者介紹：諸神的恩寵，寫作者，多平臺籤約作者。本文為原創文章，抄襲或洗稿必究。