這個冬天猶為寒冷，嶙峋的枝椏灰突突的詮釋著壓抑和凌厲，空曠的街市和大地讓50多公裡之外的家鄉格外遙遠。與世隔絕般的孤單和安靜，似乎預示著未來註定有一段不平淡的歲月要走。
於是，在窗欞之內，在幽冷燈光之下，歷盡了經年的忙碌和神傷，飽嘗了踽踽獨行的沉重和溫暖。暈暈乎乎跨過年輪的溝溝壑壑走到三十之上，深感歲月匆匆和不美麗的容顏也易老，背負著孩提時不一樣的艱辛和秘密。原來許久沒有看完一本書，著一篇文了，就連與友人微醺的快樂，也漸行漸遠。
新書，不易看。平味寡淡的情節，滿篇的強說愁，是時下暢銷書的永恒基調。拿起時封面如美人般鋪陳的驚豔，打開時字裡行間，也算疏朗曼妙。細品文字，如嚼蠟，如白水，如飄渺的虛構事，再加上讀書的節奏常被工作和生活瑣事打亂，好不容易有時間復讀，竟忘了那本不刻骨銘心的人物和情節，為何人何事？
新買一本老書，只因舊版隨著歲月泛黃如今到了染指即破的程度，那1986年就裝訂好的章章節節已不堪今日複雜空氣的侵蝕和蹂躪。只能與時俱進，淘到新版，卻還似年少輕狂時細細品讀，著實為已欣慰。飲酌家鄉紅酒，淺讀太虛幻境，不禁再次為《紅樓夢》中人黯然神傷。
少年聽雨歌樓上，少年閱讀《紅樓夢》只醉心於豔麗詞藻和工整篇章，感慨曹雪芹身世可憐卻下筆有神，感慨脂硯齋深諳雪芹才華高山流水般的批註，陶醉於「一字一注」的友情佳話和遣詞造句裡的巧奪天工。
如今翻看一些篇章，因記憶鐫刻沒了情節牽絆，閱讀便可隨著時間和生活節奏走。褪去了些許懵懵懂懂，細細考究十二釵、副冊以及又副冊判詞，不禁感慨傷懷。也同時不再去片面指責葫蘆僧的寡恩薄情，不再曲解寶玉的行為乖戾，原來一切都因前世因緣和情天情海，萬物都隨了那擊打抗拒亦不變的頑固宿命。
繁華落盡時，原來真應嘆息。人間相逢日，熱鬧似錦秀。曹公用橫豎撇捺搭建了一個文學的海市蜃樓，而當略略走過人生三分之一時再重溫，即便明知一切都是勾勒，難免感到深深的無力感和共鳴感。
邊讀邊飲，在渾渾噩噩中，也算是訪遍了大觀園的亭臺樓閣榭；邊飲邊讀，在迷迷糊糊中，竟一點點找到了自己的枝枝蔓蔓。
過去讀紅樓，只覺是在看戲中人，淺薄判斷書中事是矛盾激化和人生千帆過盡的急促縮影。直到再次看到那沒落傾頹的四大家族瞬間坍塌成斷壁殘垣，再次看到寶玉愛而不得的苦悶，再次看到金玉良緣和木石情緣的掙扎宿命，方知飄渺如思緒和願望在人生軌跡面前，也有恕難從命的境地。
倏忽間讀懂了席慕容那句：「今生今世我只是個戲子，永遠在別人的故事裡流著自己的淚。」
《紅樓夢》的悲是扣著「空」去寫的，《紅樓夢》的哀是扣著「無」去寫的。仿佛水消失在水中，只空空留下記憶蠶食這敏感的思緒和心智，往事再無跡可尋，故人也消失無蹤，一切都被時移勢易蕩平了，卻依然在內心翻江倒海，才是曠世大悲劇最奪人心魄的地方……
一杯紅酒，兩點心事，光陰流轉反反覆覆，心中的傷悲依舊被幾百年前天才文人的才華橫溢勾起，下一杯，還是敬那寫盡古今萬千事的——《紅樓夢》！