10月3日，燕京古城籠罩在秋天的蕭索之中，天氣有些晦暗。詩人徐志摩和名媛陸小曼，在東交民巷六國飯店，舉行盛大的婚禮。賓客如雲般湧來，給這對新人道喜，一片喜氣洋洋。另一說徐、陸婚禮是在農曆七夕舉行的。
婚宴大廳，布置華麗。胡適微笑著坐在介紹人席上，他的旁邊證婚人席上坐著一臉嚴肅的梁啓超。胡適乃謙謙君子，好成人之美，充當好友徐志摩的媒人，自然高高興興。但梁啓超對做證婚人角色就有些勉強為之了。幾年之前，關於徐志摩與林徽因的婚外戀，社會上已傳得沸沸揚揚。徐志摩拋妻棄子苦苦追求的林徽因，那時已與自己的兒子梁思成戀愛。
（林徽因、徐志摩與泰戈爾在一起）
不久情火焚心的徐志摩即給林徽因寫了封長信示愛。林長民見信，回信拒絕徐對自己女兒之愛。他在信中明白地說：「長函敬悉，足下用情之烈，令人感悚，徽亦惶恐，並無絲豪（毫）mockery，想足下誤解耳……」並約他來家面談。
就在徐志摩終日苦追林徽因而無心學習之時，他的妻子張幼儀已乘法輪「巴勒介」號，從上海啟程。據《徐志摩年譜》記：「冬，夫人張幼儀隨劉子楷（鍇之誤）出國至倫敦。」據劉子鍇之妻講，張幼儀是一位中國舊家庭的少奶奶，富於辦事能力，很講實際的女子，與帶有詩意天性的徐志摩怕合不來。3月6日「巴勒介」號油輪抵達了馬賽。徐志摩接上妻子，乘一天火車到巴黎觀光購物，他與張君勱長談，告之已愛上林徽因，然後乘飛機攜妻回倫敦，在沙士頓住下。
羅家倫在《憶志摩》一文中，提到徐志摩與妻子張幼儀鬧離婚之事，說徐志摩託從前《時事新報》主筆郭虞裳和俞頌華去求張君勱。那時，徐志摩已知張幼儀有身孕，但仍不辭而別，將她一個人扔在沙士頓。她只好單身前往巴黎找二哥張君勱求救。但這樁婚姻最終還是破裂了。
（徐志摩和張幼儀）
泰戈爾64歲生日，北京各界在協和大禮堂為其舉行了盛大的祝壽會，梁啓超致祝壽詞並贈泰戈爾中文名：竺震旦。
會上演出了泰戈爾的名劇《齊德拉》。劇中由徐志摩、林徽因飾男女主角。大幕開啟之後，聯袂主演的林、徐，操英語對白。徐志摩風度翩翩，一口純正流暢的倫敦英語，令臺下胡適、梁啓超等觀眾驚嘆。嫋嫋娜娜的林徽因，清麗的面容，哀怨的神情和流盼的眼神，讓全場傾倒，報以熱烈的掌聲。
泰戈爾見狀，說中國的金童玉女，非他倆莫屬。
兩年後，胡適和張彭春先後來到清華園拜訪染病的老朋友梁啓超，特意告訴他，徐志摩與陸小曼準備結婚，徐志摩會有事來求梁先生。
（徐志摩曾經為了陸小曼去做房地產中介賺錢）
不久，從歐洲歸國的徐志摩，便登門來看望有忘年之交的梁啓超。先談旅歐見聞，又談歐洲文學的現狀，尤其詳談了歐洲詩歌的發展與當下中國詩歌的異同。徐志摩橫溢的才學和獨特的見識，讓素來欣賞他的梁啓超，聽得興趣盎然。
談著談著，徐志摩自然會談到戀愛和婚姻，他知道，梁先生對他豐富而浪漫的感情世界多有微詞。是的，在梁啓超看來，已婚的徐志摩不顧一切地追求林徽因，已是違背道德之舉，後來又去愛一個朋友的妻子陸小曼，簡直是傷風敗俗，侮辱斯文。
梁啓超很欣賞徐志摩的才華，知道徐志摩也把自己視為師友。終於有一天，他問徐志摩：為什麼不控制自己的感情呢？
徐志摩低下頭，說，先生，我努力過，但做不到。
梁啓超望著這位才俊，嘆了口氣——他知道，徐志摩講的是真話。
（陸小曼）
胡適再次來到清華園，對梁啓超說，徐志摩請他做證婚人，梁啓超搖頭不允。胡適替徐志摩求情，告訴他徐志摩的老父親徐申如，對兒子為追求林徽因而與妻子張幼儀離婚之事，甚為惱怒，以不予經濟支持來懲罰兒子。後又知兒子去追求有夫之婦陸小曼，更視為大逆不道。經兒子苦苦哀求，徐申如動了惻隱之心，但提出條件，如梁啓超出任證婚人、胡適做介紹人，方允與陸小曼結婚，但其「結婚費用自理」。看在徐老先生的面上，您還是成全這對年輕人吧。
梁啓超在胡適的苦苦說服下，同意了。胡適輕鬆一笑，回去告訴苦苦等待的徐志摩，詩人搓搓手，懸著的心總算放下了，婚禮方順利舉行。
那天，梁實秋也應邀參加了婚禮。他與徐志摩第一次謀面，是在1922年秋，那時梁實秋正在清華大學讀書，他以清華文學社的名義，請求梁思成代請徐志摩來演講。梁思成果然請來徐志摩，演講「藝術與人生」。但讓莘莘學子失望的是，徐志摩拿出幾頁稿紙，照本宣科地用英語讀了一遍。這種牛津大學演講方式，讓他們很不適應。
但梁實秋卻被徐志摩的風採所打動。在他看來，徐志摩骨子裡有六朝文人的瀟灑，而無其怪異。1927年之後，胡適與徐志摩辦起了新月書店，梁實秋做了編輯，與徐志摩接觸多了，被其風度折服。一件小事，梁實秋記了一輩子：一次徐志摩到上海霞飛路看他，對弈時，他看得出徐志摩高自己一籌，令自己窮於應付，下至中盤，大勢已去，徐志摩卻藉故離席……這一細節，給他留下深刻印象。
之前，梁啓超應邀參加徐志摩和陸小曼的訂婚宴會。
梁實秋與梁啓超、胡適等名流鞠躬握手之後，坐在酒席一側。不久，婚禮開始了。胡適微笑著，以介紹人的身份講了幾句十分美好的祝願之後，就輪到證婚人梁啓超發言了，他在賓客崇敬的目光下，走上講席，發表了令主賓瞠目結舌的訓詞：
徐志摩，你這個人性情浮躁，所以在學問方面沒有成就。你這個人用情不專，以致離婚再聚……你們兩人都是過來人，離過婚又重新結婚，都是用情不專。以後要痛自悔悟，重新做人。願你們這是最後一次結婚。
（老年梁啓超）
梁啓超講畢，回到座位，留下死般的沉靜和人們良久的錯愕。但人們知道，這才是梁任公的秉性。
梁實秋看到徐志摩、陸小曼羞愧難當，花容失色。
又據梁實秋講，他事後從別人處得知，梁啓超在徐陸婚禮上那段別出心裁的講話，在婚禮前徵得胡適和徐志摩的同意。看似梁啓超的講話在那樣的場合太不合時宜，口氣也過於不近人情，但理解為梁先生對弟子的一種變相保護也未嘗說不過去。
徐志摩聽罷先生的教誨，在別人的默然中，他對梁啓超說：「我多次聆聽先生的演講和講話，唯這番教訓最讓我刻骨銘心。」並在次日，徐志摩攜陸小曼坐車到清華園梁府拜訪老師，感謝老師的一片苦心。
梁啓超那天一反前一日的嚴肅，臉上一直洋溢著笑容，讓徐志摩和陸小曼感到溫暖和慈祥。那只是不願讓兩位年輕人燕爾新婚感到壓力，其實，他心裡並未原諒他們的失德。徐、陸走後，梁啓超提筆給遠在大洋彼岸的梁思成、林徽因寫信，便是證明：
我昨天做了一件極不願意做之事，去替徐志摩證婚。他的新婦是王受慶夫人，與志摩愛上了，才和受慶離婚，實在是不道德至極。我屢次告誡志摩無效。胡適之、張彭春苦苦為他說情，到底以姑息志摩之故，卒徇其情。我在禮堂演說一篇訓詞，大大教訓一番。新人及滿堂賓客，無一不失色。此恐是中外古今未聞之婚禮矣！今訓詞稿子寄給你們一看……老朋友對他這番舉動，無不深惡痛絕，我想他若從此見擯於社會，固然自作自受，無可怨恨，但覺得這個人太可惜了，或者竟弄到自殺……
（林徽因與梁思成）
信發出去後，梁啓超走在秋色漸濃的清華園，看到蒼茫的湖水，不禁傷感起來。他忽然憶起兩年前，他陪侍夫人於病榻旁。「決然獨坐，幾不知人間何世。」便翻讀汲古閣印的《宋六十家詞》聊以解憂，每讀有佳句，順手寫下，集句作對，竟集成兩百多副。後他將這些對子，分別贈與好友，像陳師曾、胡適、蹇季常諸人，而「我所集的最得意的一聯，是贈給徐志摩的」。其聯曰：
臨流可奈清癯，第四橋邊，呼棹過碧環；
此意平生飛動，海棠影下，吹笛到天明。
此聯生動形象現出徐志摩的形象性格，記錄徐志摩陪泰戈爾遊杭州西湖，「在海棠花下作詩個通宵」故事。
梁啓超愛惜才華出眾的徐志摩，而不滿放縱情感行為放蕩的徐志摩。梁啓超少年英華，才思敏捷，頗有雛鳳清聲之致，與徐志摩嚮往性情的奔放、表達的自由、格調清新通脫的才情息息相通，對其愛與恨自然難以釐清。
與陸小曼結婚之後，徐志摩一直是新月社和「新月派」的骨幹力量。作為一個詩人的崛起和失落，徐志摩也都與新月社、「新月派」的興衰密切聯繫在一起。
選自《民國清流——那些遠去的大師們》
汪兆騫 著