來源：北京地壇醫院 作者：王燕
依靠
78歲的馬奶奶是北京市第一位成功脫離體外人工膜肺（ECMO）的新冠肺炎危重症患者，3月3日她成功脫離ECMO後目前正在康復中。照片中的她緊緊依偎在北京地壇醫院ICU病房蒲琳醫生的懷中進行坐位練習，ICU主任劉景院抓拍了這溫馨的一幕，並為這張照片取名《依靠》。
蒲琳，ICU病房主診組長，她在科內率先開展了小兒血漿置換、HIV陽性患者ECMO輔助、病毒性腦炎患者顱內壓監測等重症監測及治療技術。人感染H7N9禽流感、黃熱病、肺鼠疫、新冠肺炎，每一次疫情面前她從不讓鬚眉。
照片背後的堅守
「這張照片還是前幾天練習坐時照的，3月30日,馬奶奶已經能夠從輪椅上站起來了，護士扶著都能走好幾步了。」北京地壇醫院ICU病房蒲琳大夫目前是馬奶奶主診醫生，說起馬奶奶的病情恢復情況，她一臉喜色。從臥位康復訓練到坐位練習再到從輪椅上站起來，第一次進行站位行走鍛鍊，在與死神的對決中，蒲琳所在的北京地壇醫院ICU醫護團隊創造了生命奇蹟。
有著糖尿病、高血壓、高血脂等多種基礎病，又是高齡，2月5日馬奶奶入院時病情危重，血氧飽和度在高流量吸氧和無創呼吸機支持下血氧仍不能維持，當天就為她實施了氣管插管有創呼吸支持。在進行氣管插管機械通氣後，2月9日馬奶奶病情再次惡化，出現了呼吸功能衰竭加重、氧合不能維持，命懸一線之際緊急上了ECMO。為了把馬奶奶從死亡線上救過來，2月9日至3月3日，ICU團隊寸步不讓地與死神爭奪生命保衛戰，23個日日夜夜，死神終於偃旗息鼓敗下陣來，馬奶奶病情好轉，肺部病變逐漸改善，成功撤離ECMO。「她的命是醫護人員一分一秒『盯』出來的。蒲琳說，每一個危重患者病情的一點點好轉，背後都是團隊所有人無數個日日夜夜的努力。
「電視裡、人們的印象中ICU裡的患者都是靜靜地躺著不動，劉景院主任這次新冠重症患者的救治中，特別提出在患者器官功能得到改善後，充分評估能夠耐受的情況下，要對患者早期進行功能鍛鍊。」蒲琳說，這是近幾年重症醫學提倡的一個理念，這樣不僅能改善呼吸功能，有利於呼吸機撤離，也可以使患者改善出院後生存質量早日融入社會。於是脫離了ECMO、生命體徵平穩的馬奶奶走上了康復訓練之路。
「早日走出ICU病房」，醫護人員和馬奶奶攜手為這個目標而努力。ICU病房請康復師來會診，為馬奶奶制定了康復訓練計劃，康復師每天都會進入隔離病房為馬奶奶進行康復訓練。「除了康復師給予的被動訓練，我們還給馬奶奶制定了個性化的康復鍛鍊計劃，讓她進行主動訓練」，蒲琳和王宏宇護士長從網上找來康復鍛鍊的視頻，擴胸、抓握、上肢抬舉、下肢屈伸……臥位練習一段時間，馬奶奶的肌肉力量有所增強，於是開始坐位練習了。
剛剛練習坐時，馬奶奶因為長時間臥床，雖然經過了一段時間鍛鍊，但肌肉力量還是很差，頭不能太長時間抬起，只能緊緊抱著她。「抱著她練習，這個勁兒挺難拿的，太使勁兒達不到鍛鍊目的，鬆了她又坐不住。」就這樣，我們看到的這張照片，一個姿勢20分鐘的練習時間，馬奶奶緊緊依偎在蒲琳醫生懷裡。
「老人家的堅強特別讓我們感動」蒲琳說，ICU的患者有堅強的信念特別重要，所以我們特別注意對患者的心理關懷，誰走到馬奶奶床旁都會鼓勵她「加油！」「您今天又進步了。」護士經常用輪椅推著她出去曬太陽、看夕陽。還用病房裡的公用手機讓馬奶奶和家人視頻，為她鼓勁兒加油。老年患者，有時候就是一個「老小孩兒」得哄著。有一天，蒲琳和馬奶奶聊天：「您老退休前做什麼工作呀」，馬奶奶戴著呼吸機還不能說話，就在紙上和蒲大夫交流：「原來在單位是黨支部書記」，一聽這話，蒲琳連忙鼓勵她說，難怪您這麼堅強，您這股兒堅強勁兒，我們都得向您學習。馬奶奶聽到「表揚」開心地笑了，鍛鍊的勁頭兒更足了。
「目前正嘗試給馬奶奶脫掉呼吸機」，脫離呼吸機是馬奶奶能夠轉入普通病房，進而才能康復出院的第一步。馬奶奶能夠站起來身體又進一步康復後，蒲琳等醫護人員開始攻克下一道關卡。觀察呼吸頻率、血壓，評價能否耐受自主呼吸，最近這段時間，蒲琳每天都在給馬奶奶進行半個小時的脫機實驗，「目前還是有難度，馬奶奶上機時間比較長，肺部炎症還處於逐漸恢復過程中」，雖然幾次實驗都沒有成功，但蒲琳充滿了信心「見到曙光了，就在脫機邊邊兒上徘徊。」
生死一刀間
與蒲琳短短交流20分鐘，上午9點她就要進入隔離病房查房了，再出來最短也要3個小時以後了。N95口罩、防護服、手套、鞋套、護目，一套規範的穿防護用具過程，筆者看了看時間「3分鐘」。「穿時不用想流程，成條件反射了。」從2014年伊波拉發熱篩查人員收治，到去年11月的輸入性肺鼠疫，身穿防護服這種戰時狀態對蒲琳來說可不陌生，ICU裡的患者病情瞬息萬變，穿上防護服隨時衝進去搶救的情景時有發生。
有一天，一位已經進行了氣管插管的患者突然病情惡化，護士連忙呼叫醫生，蒲琳和劉景院主任穿上防護服衝進病房，「當時穿的更快，也就1分鐘吧。」患者人工氣道堵塞，咽部水腫出血，再次進行氣管插管損傷較大，失敗率也高，「馬上準備氣切」這時候對於患者來說立即進行氣管切開是最佳選擇，否則將面臨窒息身亡的風險。
氣切，對於ICU醫生來說是一項基本技能，但對新冠肺炎患者的氣切，每一次都是生死考驗。開放氣管切開的一瞬間，此時噴濺的體液會攜帶大量含病毒的氣溶膠在空氣中四散傳播，風險不言而喻，而且這樣的困難手術在穿戴厚重的防護用品的情況下，難度無疑會更大。
「我來」，「主任，還是我來吧」，氣管插管、氣管切開在新冠肺炎救治中被視為極高危的操作。面對危險，劉景院主任衝在前，蒲琳等高年資醫生也總是搶著上，「不是不信任年輕醫生，還是比較危險的，還是我們上吧。」最後，蒲琳「搶」到任務，為患者成功進行了氣管切開手術。刀尖上跳舞，這位柔弱、文靜，說話總是細聲細氣的女醫生在戰場上就是堅強、果敢的戰士。
小女子迸發大能量
從去年11月接診肺鼠疫病人，到作為醫院第一個承擔新冠肺炎救治任務的科室，蒲琳等ICU醫務人員一直連續作戰，幾乎沒有喘息的機會，已經在這種高強度的戰時狀態下堅守4個月了。作為國家衛健委專家組成員，蒲琳於1月17日至19日赴湖南省對新型冠狀病毒肺炎防控情況進行督導檢查。返京後沒有休息，又迅速投入到北京的抗疫工作中。
誰說女子不如男？2017年，也是這位看似柔弱的「女漢子」，承擔了轉運途中唯一的醫生角色，歷經14小時，北京—三亞—北京將一名重症肺炎、呼吸衰竭患者，陸路、空中轉送到地壇醫院救治。自2007年5月來地壇醫院ICU工作至今，蒲琳十三年如一日，堅守在危重症一線，換回無數在絕望裡掙扎的生命，守護著傳染病人生命最後一道「防線」。
《依靠》照片中的她溫暖、充滿力量。筆者鏡頭中的她勞累憔悴。致敬，有責任又堅毅的她。致敬，有愛又溫暖的巾幗英雄。