龍應臺:人生裡有些事,就是不能蹉跎 | 香港書展演講

7月22日，龍應臺在香港書展演講，主題是「人生裡有些事，就是不能蹉跎——《天長地久》讀書會」。

梅溪書院的香港書展特派員海蒂，也在臺下親歷了這場演講，並為我們發回現場的精彩報導。

今天與你分享這篇龍應臺香港書展最新演講的內容。

幸運的是，簡體版的《天長地久》也即將在大陸上市。預購此書，請留意文末關鍵信息。

龍應臺香港書展演講：

每個人的父母都是「沙漠玫瑰」

文 | 海蒂

綜合整理龍應臺7月22日香港書展演講內容

7月22日，2018年香港書展進入第5天，「名作家講座」系列迎來今年最受期待的嘉賓——臺灣作家龍應臺。

當天下午兩點半，香港會展中心演講廳，龍應臺出現在門口，白色西裝，藍色V領衫，深色西褲，輕便皮鞋，利落短髮。

她由2000個座位的中間徑直穿過走向舞臺，讀者的目光和掌聲漸次響起。

前七排都是龍應臺的友人。她曾在香港工作九年，同時以潤物細無聲的生命力影響著兩岸三地的讀者。

前來探望龍應臺的，既有從前的同事，亦有僧侶、傳媒界前輩、學者、作家以及公眾人士。

連並現場千餘位各地趕來的讀者，大家共同期待的，是這一次龍應臺久違的公眾見面。

2017年8月，龍應臺移居屏東潮州鎮，照顧母親美君，開始鄉居寫作。

2018年4月，《天長地久——給美君的信》正式出版。

2018年7月30日，《天長地久》簡體中文版，即將在大陸上市。

「為什麼天長地久不是十九篇給美君的信構成？如果讀者只看到親情的部分，其實就只看到了一半。有了其他35則，才是全貌。」

19封寫給母親的親筆信飽蘸親情，另外穿插35篇客觀冷靜以母親年代為背景的文章，共同構成《天長地久》。

「這首詩，美君做了一個粉紅色的標籤貼在書上。這是美君每讀必哭的一段。」

從一首藏在美君心頭的詩開始，龍應臺開啟了這一次「真正意義上的讀書會」。

主會場的兩千名讀者，齊聲朗讀起這首被龍應臺摘錄進書中《樂府》一文的漢樂府詩歌：

十五從軍徵，八十始得歸。

道逢鄉裡人：家中有阿誰？

遙看是君家，松柏冢累累。

兔從狗竇入，雉從梁上飛。

中庭生旅谷，井上生旅葵。

舂穀持作飯，採葵持作羹。

羹飯一時熟，不知貽阿誰！

出門東向看，淚落沾我衣。

龍應臺與讀者一起朗讀樂府詩

01

沙漠玫瑰

如何看待自己的母親，美君？

龍應臺用一個故事給出了答案。

「我寫過一個『沙漠玫瑰』的故事。有朋友曾從以色列給我帶來一把乾草，看上去是一捧雜草，他說你只要用水養著就好了。

我帶回家後放在一個盛水的盤子裡，過了幾天後，我發現它枯黃的底部突然有一點綠。

過了幾天，突然看到它綠的部分一直往上延伸，到了第八天，它整朵變成玫瑰型的綠色花。

當我發現它真的開展成玫瑰時，我的鄰居剛好在。

我對這朵玫瑰的反應是『驚人的美』，他的反應是，不過是雜草而已。

他對我的反應覺得錯愕，我對他的反應也非常錯愕。

差別在哪裡？因為我知道它的前面，知道它的歷史。但鄰居只看到了此刻。我們眼睛中看到的，是完全不一樣的世界。

美君其實就是一朵沙漠玫瑰。

你必須知道它前面是什麼，才能真正欣賞跟了解它真正是什麼。

事實上，沒有哪一個人的父親母親不是沙漠玫瑰。」

02

木頭書包

下面一段為龍應臺在《天長地久》中的一篇文章：

「安東尼墜機在利比亞沙漠的時候，十歲的中國女孩應美君正在跟父母談判：哥哥功課不好不是我的錯。如果我自己掙學費，你們讓不讓我去上學？

抽著水煙的地主父親饒有興味地看著這個強悍的小女孩，笑說：好啊。

美君就到佃農的花生田裡去挖花生，放在籃子裡到市場叫賣。花生其實賣不了幾毛錢，但是大人讓步了，而且母親還特別請街上的老木匠為美君做了一個木頭書包。

美君二十四歲那年離開了家鄉，從此關山難越，死生契闊。她不知道，為了建水壩，家鄉古城沒入水底，三十萬人被迫遷徙，美君的母親從此顛沛流離，塵埃中輾轉千裡。

二零零七年，我追美君的親人追到了江西婺源，表哥突然把一個木頭盒子交到我手上，說，「這是你媽媽的書包……」

歷史的憂愁彷佛湖中水草，在天光水影的交錯中隱隱迴蕩。

美君的母親，在女兒離開後，一輩子緊緊抱著這個木頭書包，發配邊疆，跋山涉水，墮入赤貧，但是到死都守著這個木頭書包。

我很慢很慢地打開，裡面竟然有兩行藍色鋼筆字：

此箱請客勿要開　應美君自由開啟

藍墨水清晰如昨日未乾的眼淚。」

前段摘錄自天地圖書出版《天長地久》，第98頁，《木頭書包》，龍應臺

木頭書包，是第二個解讀美君的關鍵詞。

這個出現在讀書會開頭視頻中，令全場觀眾共同了解到美君的木頭書包，是龍應臺打開母親的密碼，「此箱請客勿要開 應美君自由開啟」兩行字，更是串聯起母親這一邊的家族情感。

從母親美君，講到兩個兒子安德烈和飛力普，

在龍應臺的思維脈絡中，自己與上一代人或者下一代人的情感交匯，在某種程度上是互換的。

通過母親，更加理解親子關係的相處；通過與兒子們的交談，也從一定程度上，再次了解自己與母親密不可分的關係。

「三代人，最常有的是體恤和不忍。」

龍應臺話語輕柔，卻重重地把這句話扎在讀者的心裡。

如何體恤或者如何不忍？答案，亦因每個人的經歷際遇，有所不同。

03

黑盒子

「那一代碎片中走出來的人，心裡是關著緊緊的黑盒子的人。」

隱喻與隱喻環環相扣，作為大眾熟讀的作者，龍應臺靠近淺白，用日常意象呼喚讀者共鳴。

黑盒子是什麼？是上一代人的愛情或戰亂故事，是沙漠玫瑰變身前深處的沙漠，是我們每一個人解開自己家族史秘密的關鍵繩結。

「想了解你的母親和我的母親或者沙漠玫瑰，必須首先了解那片沙漠。我鼓勵美君寫回憶錄。我希望每一個人給你們家的『美君』做口述歷史。」

04

母親與母親

現場演講節選

做了母親後，《目送》裡寫，我第一次送16歲的安德烈去機場，他拐彎進入安檢，沒有回頭，我當時覺得好殘忍。

但我想想我23歲離開臺灣去美國讀書，美君是怎麼目送我？我有回頭看背後的美君麼？我一定沒有。

但是因為看到了安德烈16歲不回頭的鏡頭後，我很快有了自覺，馬上意識到，我要很認真做一件事情，單獨跟孩子去旅行。

當你們兩個人，都從各自的環境裡拔出來到了第三地時，你們都會給彼此一定專注。

那個交流是其他完全不能比擬的高頻時光。此後我們有了旅行的經驗。

這種旅行，使得母子之間一年又一年成長，從少年變成青年變成成年。

而他們也得以看到自己的母親，從壯年進入初老進入老年。

這是一個非常珍貴的過程。

我很有自覺做了這件事對不對？可是我有沒有設身處地為我的母親做這件事？我沒有。

我的自覺僅限於我要從女性的box裡解放我自己，變成孩子的朋友。

我沒有做到，我身後也站著一個頭髮已經全白的女人，而且一輩子沒有打開心裡話。

她從來沒有跟我說過思念我，從來沒有表達過：你竟然沒有回頭，我崩潰了。她沒有表達力，因為她沒有，我也沒有看見她。

等到我看見的時候，是什麼時候呢？

2015年初，我離開政府工作，變成自由人。

進入2016年，我有很多國內國外的朋友，很多事情。

到了2017年，我心裡有個聲音。雖然我在港大的9年，我也每兩周一次去看她，十五年如一日。

到了2017年，我覺得我兩周一次去看她是假動作。每次我坐在她旁邊，她已經不認識我，也不會跟我說話。我坐在她旁邊看書或看手機，好像打卡一樣。

不能夠這麼不誠實下去，這不叫作陪伴。

2017年4月，我在木棉樹鋪在地上的光跟影之間，突然有了決定，知道自己該做什麼。

8月1日，我開始了我的屏東生活。

在那麼長的過程裡，我一直在說我很自覺，把自己從母親的角色裡拔出來，讓兒子把我當朋友。我得到了我要的，但從來沒有一絲一毫想到我身後站的那個人。

等到我認識到，我從來沒有給她機會的時候，她，已經不認識我了。

我現在在屏東的生活中是怎麼樣的呢？

早上美君坐在沙發上，我看著她。我寫書看資料的時候，會帶著資料離開我的書桌，到她的沙發旁邊，用我的身體靠著她，我做我的工作，讓她感覺我的身體，體溫以及重量。

她雖然不知道我是誰，我完全相信她能感受到，這個體重是溫暖的。

我還做一件事情是，我不管看什麼語言的資料，都會朗讀出來。我要讓她聽到我的聲音，我不管她知道多少，但她聽到最親愛的人的聲音。

我這樣做，很圓滿麼？一點都不。我為什麼不早十年去做？她還有認知的時候，我完全可以帶著她到處走，就如同現在兒子帶著我走一樣。

我做得太遲了。

也是因為這種「太遲了」的感覺，所以這本書，我最希望現在20歲的人看。

我自己20歲的時候，如果有人寫了這本書給我看，至少不會「太遲」。

這個世界沒有任何天長地久，你必須把片刻當作天長地久，才是唯一的天長地久。

05

文字和情感的力量能夠穿越所有硬的圍牆

從母親「美君」講到家族歷史，落到對自身的了解及兩代人平等尊重關係的觀照，龍應臺帶給這一天的香港以回歸人最本身的溫情與關懷。

演講的最後，龍應臺擲出結論：

「我們這一代人還可以做的努力是什麼？

我自己深信，文字的力量，文化的理解，人的心與心的深刻的誠懇的謙卑的互相包容、原諒跟體諒，恐怕是唯一能夠穿越所有硬的圍牆的唯一的東西。」

回到聆聽本身，我們沒有聽到艱澀的詞彙與深奧的理論，但引人入勝的例子與充滿同理心的演講，本身已經達成與聽眾的生命共鳴。

我們穿梭在龍應臺的家族故事中，再一次平靜下來，追問各自的人生。

06

精彩問答

1.

讀者：您描述了上一代和上上一代的苦難。但是為什麼迴避，不去分析我們經受苦難的原因？

龍應臺：歷史跟政治學家在處理你說的問題，那個問題不是我要處理的。我最有興趣的是拋開這一切，看到人心裡隱藏的最深的受傷的部分，這是我感興趣的。

2.

香港中文大學前校長沈祖堯：我的問題其實是，為什麼你在書裡叫她「美君」，不叫她「母親」或者「媽媽」？是你要跟二十歲三十歲的母親講那個時候的事情，所以叫她的名字麼？

龍應臺：謝謝祖堯，問得那麼關鍵。一個很明顯的原因是剛剛講的，你要看得見沙漠才看得到玫瑰。

你要知道，她原來曾經是個女孩，曾經是個少女，後來是一個婦人。她心裡有各種各樣的情感、悲傷、孤獨、寂寞。

你如果能記得她是一個人，她有自己的名字，你對她的態度也是會不一樣的。這是最基礎的。

另外，這本書不是只講親情。其中有單獨一篇叫《借愛勒索》。

當兩代的關係，沒有一個開放平等的意識的話，那個愛，一滑就會變成勒索，跟愛的暴力，親情的暴力。

所以你會看到，飛力普對我「抗暴」那一段。

我因為工作到歐洲，要他到另一個城市跟我相處兩三天。他要求帶女朋友來。我覺得，哇，我好不容易半年見你一次，單獨相處都不行，你一定要帶你「小三」來？

這就非常考驗這個二十多歲的男人。

他選擇抗暴，他跟我說：我明白你要放手很不容易，但今天這個處境，我不能把她丟在家裡。所以，要不你接受我們兩個人來，要不然，我也不來了。

所以，我想要說的是，我稱她為「美君」的另外一個意思，是兩代之間除了一定要去有理解和承襲之外，相互程度的平等與尊重，透過我直稱為「美君」的這個象徵意義表達出來。

兩代之間，一方面是我說的對親情的理解和呼喚，另外一方面其實是在說，上一代人對下一代人的平等跟他對自己空間的尊重，這是必要的條件。

3.

沈祖堯：你書裡寫，人生聚散有時，無法索求，父母如此，愛人如此，子女也是如此。

你講的其實是活在當下，我們應該珍惜我們每一刻的時間。你剛才要我們跟爸爸媽媽做口述歷史。我開始做了，問題是我們的父母不願意打開自己，因為歷史裡太多痛苦了，你看這是一個問題麼？

龍應臺：我自己會覺得，上一代人之所以心裡有一個不可打開的黑盒子，其實不是因為不肯，是不敢，太痛的時候不敢打開。

更大的原因是，我們心裡最深的痛苦，對一個不了解你的人，打開是很尷尬、丟臉，很沒有意義的事情。

你藏得最深的記憶，打開給一個無所謂的人的時候，你羞辱了你自己。我覺得是因為這種感覺，使得他不打開。如果下一代的人了解這一點，你總會找到一個辦法，拿鑰匙打開。

4.

讀者：子女教育最重要的是什麼？

龍應臺：子女教育，最重要的是「平等」。

當兒子跟我反抗，我必須要能夠接受。

比如飛力普「抗暴」的時候，我當場掉眼淚，但我心裡是尊敬他的。

我認為是對的，你要做一個負責人的男人，你要對你的感情負責，這是你該站起來的時候。

另外一個例子是，飛力普小時候去給人開門，說，「媽，狗狗帶著Ella來看我們了。」

Ella是我們隔壁鄰居，180公分，臘腸狗離地面5公分（原話如此），飛力普離地面90公分，當飛力普去開門時，主體性決定了他看到的是狗狗。

但我跟飛力普交流，一定是蹲下來，以90公分（的高度）對著飛力普說話。以90公分對90公分，才有平等的、彼此尊重的空間存在，也才可能有與孩子做朋友的可能性。

「平等」在華人父母裡，兩代權力關係那麼根深蒂固的話，是一件可能不太容易做到的事情，可是我覺得，平等非常重要。

本文首發於騰訊新聞，部分圖片為《天下雜誌》出品的視頻截圖

即將在大陸出版的龍應臺新書《天長地久》，已經登錄梅溪書院的微店，現在開始預售，並於7月30日開始陸續發貨。

如果你現在下單購買，將是全國第一批的到這本書的讀者。

本書定價58元，梅溪書院微店只需要43元。

天長地久

龍應臺

原價58元

梅溪書院微店價43元

購買方式

識別二維碼

或點擊閱讀原文購買