歡迎關注百家號《寫乎》，您的足跡就是《寫乎》！
文/項蘇農
【作者簡介】項蘇農，蘇州市人，現在蘇州從事律師工作。工作之餘愛看閒書，出差之機常逛街市，間或有所感，書詩文自娛。
【本文由作者授權發布】
（一）最早的夜半入詩
從淵源上來說，夜半一詞入詩，始於先秦無名氏的《黃鵠歌》。該歌中有曰：「夜半悲鳴兮想其故雄。」說的是那夜半響起的悲慘鳴叫聲啊，是早寡的黃鵠對已死雄鳥的思念啊。
一開始就出現在詩歌中的夜半，就緊緊的讓人聯想起死亡，真是一個不吉利的並列詞組。
看看在唐朝人眼裡的夜半，除了和死亡聯繫在一起外，還會和什麼事情連接在一起？
（二）李商隱的「夜半」
晚唐詩人李商隱，用一首詩題就叫《夜半》的七絕詩，用白描勾勒的手法，直截了當的回答了他眼中的夜半場景：
三更三點萬家眠，露欲為霜月墮煙。
鬥鼠上堂蝙蝠出，玉琴時動倚窗弦。
已經是三更三點的夜半時分了，千家萬戶早已經入眠了，屋外的露氣越來越深了，馬上就要化為白霜了，霜氣如煙如霧的瀰漫開來了，月亮在濃濃的露霧中漸漸西沉了。屋子裡的老鼠跑出來了，蝙蝠也飛出來了。只有毫無睡意倚窗而靠的我啊，一邊看著這些夜行的小動物，一邊時不時的撥弄一下琴弦。
奇怪的是李商隱將「夜半」的節點，確定在三更三點，而不是半夜二更半，這實在是有違於漢民族一夜分五更的認知。要說詩人不知道這個常識，也不是事實。
這裡且不說他在七言律詩五言律詩中，都一再用到了「五更」這個表示時間的詞組，就是在他其它所寫的七言絕句中，也多次用到了「五更」兩個字，如《初起》中就有「想像鹹池日欲光，五更鐘後更迴腸。」還有《留贈畏之（其二）》中的「五更又欲向何處，騎馬出門烏夜啼」，以及《賦得雞》中的「可要五更驚曉夢，不辭風雪為陽烏」。
如此明顯的不著調子，顯然是故意而為，所以李商隱的詩有隱晦之病還是公允之論。
（三）宜春一個唐朝老人鄭谷的「夜半」
其實，唐詩中的夜半，除了李商隱所說的有如煙的白霜，有如霧的寒露，有小動物老鼠蝙蝠，有倚窗而靠的文藝青年，同時還有許多很搞笑的事情：
這裡有陪著李商隱半夜不睡覺的江西宜春人鄭谷，這個江湖上人稱鄭都官的人，因為寫了一首人人稱好的《鷓鴣》詩，又被時人稱為「鄭鷓鴣」。這個已經放棄官位回到宜春的老人，總是在黃昏的枯坐時睡著，又總是在清靜的夜半時醒來，寺廟裡燃著菜油的長明燈依然是燈芯如豆，映襯在昏暗燈光前的芭蕉葉子依然是隨風而動，倚立牆角的幾株老梅依然是昨日的老態。「坐睡覺來清夜半，芭蕉影動道場燈。」（鄭谷《短褐》）
順帶多說一句成語「一字之師」的由來。
話說這一年的這一天的這一晚，一位來自湖南自號衡嶽沙門、法名叫做齊己的和尚，雲遊來到已經是皈依佛門的鄭谷先生住處。因為一路上人家都在紛紛誇讚他，說他是和尚中寫詩寫的最好的一個，所以他很傲嬌的向鄭谷顯擺了一首自己的得意之作《早梅》。
鄭谷讀後說，詩是好詩，韻是好韻。只不過既然詩題名為「早梅」，所以詩中寫的「前村深雪裡，昨夜數枝開」的「數枝」，不如就改為「一枝」吧，這可以突出《早梅》中的一個早字。
齊己聽後急忙追問，你有什麼證據證明梅花是先開一枝，而不是同時開兩枝、三枝的，或者是四、五枝一起開放的？
鄭谷哈哈大笑：小子，早梅先開一枝，是老夫親眼在夜半所見。
（四）這樣的夜半，你能睡著嗎？
李商隱還算是好的呢，至少在他的四周沒有聲音，屋子裡的老鼠沒有叫喚，蝙蝠也沒有叫喚，你想睡覺只管睡，沒有聲音吵鬧你。
但是有的人就不行了，想睡覺也睡不著。屋外鋪滿長松草的院子裡，有一隻子規鳥正蹲在樹上，在這山高月小的夜半時分，發出一聲連一聲「快快布穀」的鳴叫。「庭前有個長松樹，夜半子規來上啼。」（顧況《山中》）。
漫漫長夜的夜半時，什麼樣的鳥人鳥事都有。
有人在夜半吹笙的：「未知南陌誰家子，夜半吹笙入水樓。」（許渾《宿水閤》）。
有人在夜半賭博的：「中酒朝眠日色高，彈棋夜半燈花落。」（岑參《與獨孤漸道別長句兼呈嚴八侍御》）。
有人在夜半射箭的：「牙門大將有劉生，夜半射落欃槍星。」（劉禹錫《平齊行·其一》）。
有人夜半歸家：「比鄰釣叟無塵事，灑笠鳴蓑夜半歸。」（陸龜蒙《春雨即事寄襲美》）
有人夜半相思：「夜半酒醒憑檻立，所思多在別離中。」（王渙《惆悵詩·其三》）。
有人夜半仰望星空觀天象：「天晴殺氣屯關右，夜半妖星照渭濱。」（溫庭筠《過五丈原》）。
有人夜半醒來，將融化的紅蠟燭看成了紅珊瑚：「夜半醒來紅蠟短，一枝寒淚作珊瑚。」（皮日休《春夕酒醒》）。
有人夜半是自己主動起來的，深怕明早上朝時遲到：「自問寒燈夜半起，何如暖被日高眠。」（白居易《早朝思退居》）。
有人夜半是被人強行扶起來的，喝酒喝的去上茅坑的力氣也沒有了：「黃昏飲散歸來臥,夜半人扶強起行。」（白居易《飲後夜醒》）。
（五）最悲催的事情是叫小孩子夜半起來種田
最幸福的事情莫過於是聽公雞啼叫的聲音。
在雄雞的鳴叫聲中，定定心心的起床，從從容容的做事：
一遍雞叫聲中用五指梳梳滿頭有些稀疏的白髮；
二遍雞叫聲中搞搞個人衛生吃吃南瓜山芋；
三遍雞叫聲中哼著「世界那麼大我要去看看」的河南許昌小調，騎著快馬迎著太陽跑向詩和遠方。「夜半聽雞梳白髮，天明走馬入紅塵。」（王建《從軍後寄山中友人》）
最悲催的事情是叫小孩子夜半起來種田。
睡夢中被父親叫醒的兒子，在他還沒有發育長大的心中，此刻肯定有5000隻草泥馬在奔騰：難道我是充話費送的？他用手揉了揉眼睛說：「老爸，雞還沒叫呢，天還沒亮呢，寶寶還想多睡一會兒呢。」
「你這個熊孩子，你半夜雞叫看多了？還不趕快給老子起來？你看看老牛都比你起來的早。」
在父親的一頓臭罵聲中，小兒子只能乖乖的去田裡，牽著牛的牛鼻子耕地了。「夜半呼兒趁曉耕，羸牛無力漸艱行。」（顏仁鬱《農家》）。
（六）那些流傳千古的「夜半」
在唐人描寫的這麼多有趣的詩中之夜半，不得不提三個詩句中的經典夜半。正因為令人難忘，所以才千古傳誦：
一句是「夜半鐘聲到客船。」
這是張繼《楓橋夜泊》中的一句詩，全詩是「月落烏啼霜滿天，江楓漁火對愁眠。姑蘇城外寒山寺，夜半鐘聲到客船。」
這其實是一個不好好想睡覺的中年男人，在夜半時分的一聲嘆息。是啊，連客船都有直指姑蘇城外寒山寺這一個目的地，但是我張繼的目的地又在何方呢？
一句是「夜半無人私語時」。
該詩句出自於白居易的《長恨歌》，相關的詩句是：「七月七日長生殿，夜半無人私語時。在天願作比翼鳥，在地願為連理枝。天長地久有時盡，此恨綿綿無絕期。」
想知道長生殿裡的當今皇上唐明皇和楊貴妃，在七月七日夜半時分說的悄悄體己話嗎？白居易以全知全能的上天視角，在這裡提前做了提示性的預告。
一句是「可憐夜半虛前席」。
這是李商隱的詠古詩《賈生》中的一句，全詩是「宣室求賢訪逐臣，賈生才調更無倫。可憐夜半虛前席，不問蒼生問鬼神。」
尤其是作為全詩詩眼的一個虛字，繪聲繪色出了漢文帝夜半召見賈誼時，所表現出的求賢若渴和禮賢下士，然而不恥下問謙恭有禮的皇帝，最為關心的卻是虛無縹緲神秘莫測的鬼神之事。
對於鬼神之事，儒家向來是不以為然的。《論語·先進》中記載：「季路問事鬼神。子曰：『未能事人，焉能事鬼？』曰：『敢問死。』曰：『未知生，焉知死？』」
什麼意思呢？一言以蔽之，就是為政者要「敬鬼神而遠之。」
想想也是，當一個國家的皇帝，開始將鬼神之事，作為夜半時分的緊急而首要的政務時，其心中最重視最關心的是什麼事情，也就可以想見了。
當然啦，從中也可以看出，大唐朝確實有大氣象。對皇帝的影射，在盛唐時是寬容的，對皇帝的不滿，在晚唐時也是寬容的。白居易和李商隱就是兩個例子，他們並沒有因為詩涉皇帝而身陷囹圄或丟了性命，所以老夫忍不住在夜半披衣而起，在夜半的明月下草就此文。
（2017年11月23日於蘇州）