夕陽紅粉絲團太可怕了！4天，「數據很差」周杰倫變成了超話破億周杰倫。
沒想到流量大戰剛結束，周杰倫歌詞品質辯論大賽又開始了。
故事的前傳的是，周杰倫歌迷網官博官宣了：夕陽紅粉絲團正式解散！
而周杰倫宛如一位不問世事的江湖高手，輕輕回了粉絲一句：我知道。
接著又回了一句，「寶寶不說」。
還在社交媒體上曬出了好友正在創作的視頻，還說：「希望你以後也有一群像我一樣這麼挺自己的偶像的歌迷！」
那位質疑他「評論轉發數據不過萬，那就是不紅呀，為啥演唱會的票還很難買」的小朋友輕輕扇動了一下蝴蝶的翅膀，一場流量風暴就徹底改變了大眾的流量概念：原來真正的頂流不是時刻佔據第一，而是想第一就能第一。
想超話影響力破億，就破億。
但人紅是非多。
最新的劇情是羅永浩跑出來說：「周杰倫長得離『帥』相去甚遠，他們（周杰倫粉絲）非說他是大帥哥；周杰倫的那些爛歌詞狗屁不通，他們非說那些歌詞『有文化』」。
呃，方文山的《東風破》「狗屁不通」，入選高考考題的《青花瓷》「狗屁不通」？結果當然被網友罵慘了。
如果不是這場夕陽紅團建，很多00後之前可能還不知道，周杰倫居然這麼紅。而80後、90後不知道的是，我們竟然活到了有人覺得周杰倫不紅的年紀。
周杰倫的超話數據不會一直保持下去，從戰役的第一天開始就有許多老阿姨說，實在幹不動了，如今大功告成，還有許多人沒找到超話入口。
這場流量大戰背後，本質上當然是大眾對於「天下苦流量久矣」的又一次反擊，而之所以這一次有這麼大的風浪，因為大家想要捍衛的，是周杰倫。
我現在想問的是：這個被羅永浩吐槽的40歲發福男歌手，憑啥讓無數人熬夜為他做數據？又憑啥成為華語樂壇的傳奇？
流水的流量，鐵打的杰倫小公舉為什麼周杰倫過去數據這麼差？因為他的粉絲是貴圈最懶的粉絲：躺著粉，舒坦。
這股看不見的力量一旦覺醒，力量當然如同核爆。
但周杰倫有什麼了不起？比起蔡徐坤一個偶練一夜登頂，當年剛出道的周杰倫，要多糗有多糗。
那年周杰倫18歲，一個學妹偷偷替他報名參加了一檔電視節目《超級新人王》，然後他上去和其他歌手一起演繹了他創作的歌曲。
一炮而紅是不存在的，啥影響也沒有。
好在主持人看中了他的才華。這個人叫吳宗憲。
很多人只當吳宗憲是主持人，其實他也是金曲獎得主，音樂品味其實不低，是他看出來周杰倫的樂譜寫得複雜又用心，是個可塑之才。
所以決定不惜血本力捧？還是不存在的，只是讓他到「阿爾發音樂公司」做音樂助理而已。
吳宗憲對他說，你寫夠50首，我就挑其中10首給你發唱片。
於是周杰倫買了兩箱泡麵，把自己關在公司裡埋頭創作，隔壁還有比他大10歲、同樣不得志的詞人，那個傢伙叫方文山。
兩個人第一次合作也是彼此看不上，周杰倫打電話給方文山改詞，方文山說「這個人好拽」，周杰倫氣不過，「我用你詞你不感謝我，還說我拽」。
當時的周杰倫根本拽不起來，給張惠妹寫的《忍者》被退貨，給劉若英的《熱帶雨林》不要，給劉德華寫的《眼淚知道》也不要。
後來這些歌全都紅了，但當時沒人知道。
周杰倫只能拼命想辦法，有次劉德華來吳宗憲餐廳吃飯，周杰倫就在那邊自彈自唱，然後他問服務生，「劉德華有沒有轉頭看我」，服務員說，「並沒有」。
等到他第一首歌賣出去的時候，開心到模糊，請劉畊宏來吃牛肉麵，結果劉畊宏多叫了朋友來，他發現錢不夠買單了。
一直到有一天，公司CEO楊峻榮聽到《可愛女人》的樣帶，馬上打電話給吳宗憲：這樣的歌手，你還等什麼！
然後馬上告訴吳宗憲，你別管了，他交給我，到了2000年11月，周杰倫第一張《JAY》專輯問世。
這張專輯有多紅不用多說了吧，出完以後有記者問王菲，你覺得周杰倫是什麼風。
金句天后說了三個字：龍捲風。
專輯推出第二年，金曲獎就注意到他了，2001年，周杰倫第一次領一個大獎，也是冥冥中有天意，給他頒獎的，是華語樂壇「教父」羅大佑。
就仿佛一個時代的交接，從此華語樂壇的接力棒，就交到了這個當時貌不驚人的小子手裡。
那個時代的周杰倫，相貌可以說是「平平無奇周杰倫」了吧，個子不高，單眼皮、小眼睛、高顴骨……總之，巨星氣質還沒出來，長得有點「屌絲」。
而且和很多初出茅廬的年輕人一樣，沒見過什麼大場面。
第一次去領完獎，他高興到跳下舞臺的水池，自己覺得很酷，但沒想過過去為什麼沒歌手這麼做，因為水池裡都是高壓電。
一代華語音樂天王，差點成為史上第一個參加頒獎禮被電焦的歌手。
那時候的他，只是歌壇又一個令人著迷的傻小子。
他的走紅也充滿爭議，咬字不準被人調侃「糾結倫」、「周結巴」，「被網民吐槽，連眼睛都睜不開，還拍什麼MTV」。
但這也是周杰倫和自己戰爭的開始。
莫欺少年窮，既然整個世界對他懷疑，那就用實力，讓懷疑者閉嘴。
2002年-2008年，周杰倫的唱片連續7年拿下亞洲銷量冠軍。
2003年7月16日，他的原創專輯《葉惠美》的主打歌《以父之名》，更是在全亞洲超過50家電臺同步首播，收聽人數超過8億。
2003年，他登上了《時代周刊》亞洲版的封面，成為繼張惠妹、濱崎步之後，第三位出現在該雜誌封面的亞洲藝人，被贊為「新一代的亞洲音樂天王」。
從出道到巨星，周杰倫不過用了幾年時間。演唱會從臺灣、香港、內地，開到全世界，各種各樣的大獎拿了一個遍。
在那個流量還不盛行的時代，他是真的用實力拿下了如今的頂流無論如何也難以拿到的數據：頂級實體唱片銷量和頂級獎項認同。
而周杰倫，也成為華語樂壇最後一個天王級歌手。
是華語樂壇最後的黃金時代塑造了周杰倫？還是周杰倫創造了華語樂壇最後的高光時刻？
沒有答案。
但這麼一場妙手偶得，的確讓周杰倫成為了樂壇最後的超級英雄。
這正是周杰倫與那些流量最大的不同。最早，他是樂壇新人中的佼佼者，之後，他是掙扎突破試圖證明自己的王者，再之後，就是如今世人皆知的超話破億周杰倫。
為什麼說羅永浩吐槽周杰倫，說的都是錯的？其實到現在為止，很多人還是不知道周杰倫厲害在哪裡。
他當然拿到了很多獎項，創造了很多數據，但這並不足以證明周杰倫有多厲害。
最能說明白周杰倫多厲害的人，是歌詞達人高曉松。
周杰倫的第一張專輯裡有首歌，叫《娘子》，其實不算紅對不對，但高曉松說他第一次在KTV聽到之後人就傻了，然後循環了十遍。
高曉松曾經評價周杰倫的音樂：
「慢歌負責傳播的廣度，快歌負責創作的高度。」
又說「周杰倫開創了華語樂壇一個巨大的天地。」
黃舒駿評價他：沒有周杰倫，流行樂壇將會很孤獨。
袁惟仁更是盛讚：周杰倫不但是下一個李宗盛，而且是李宗盛跟羅大佑的合體。
從2000年起到2010年，這段公認的周杰倫巔峰期，樂壇的時代可以稱作周杰倫元年了。
可到底何謂「周杰倫時代」？
今天的人們很容易忘記，十九年前的周杰倫是多麼獨特的音樂人。他的出現，對於當時的華語樂壇是一種可遇不可求的破局。
《中國新歌聲》盲選裡，我們最常聽見選手對臺上周杰倫說 「我從小聽你的歌長大的」，這句話其它殿堂級歌手也常聽到，問題在於，聽周杰倫歌長大的一代人，聽的真的是同一種周杰倫的歌嗎？
從2000年的JAY開始，周杰倫獨特的曲風、tempo和唱腔，加上不苟言笑的形象，就在新世代找到了屬於他的位置。
但你其實無法真正定義周杰倫音樂。
他的曲風一直變化多端，又刻意反潮流，像海綿一樣吸收了嘻哈、情歌、R&B、中國風等多樣風格。
他可以在《雙截棍》裡讓所有人聽不懂歌詞，也可以在《菊花臺》裡咬字清晰。
他可以唱戰爭題材的《最後的戰役》，也可以是弘揚傳統文化的《青花瓷》。
他的創作可以領先時代十幾年， 現在聽《雙截棍》的編曲和歌詞，數數鍾興民用了多少的中國樂器，周杰倫的唱法又是多麼有革命性，會覺得他十幾年前的歌，依然領先於當下抖音神曲流行的華語樂壇。
周杰倫最大的成就，是為華語流行音樂破局。
同樣在那個時代達到音樂巔峰的王力宏連陶喆都不服，但在金曲獎典禮上說：華語樂壇正是因為周杰倫的存在，創作的高度才被拉得足夠高。
什麼意思？
一曲《東風破》，讓很多人第一次領略了「中國風」這種曲風。
東風破，取自古詞。
方文山從蘇軾那首《京口得鄉書》得到靈感，「一紙鄉書來萬裡。問我何年，真箇成歸計。白首送春拚一醉。東風吹破千行淚。」
於是有了《東風破》。
歌詞唱到：一壺漂泊，浪跡天涯難入喉，你走之後，酒暖回憶思念瘦。加上周杰倫的旋律和演唱，是將古人的詞意融入歌中，箇中滋味，就是中國。
到了《青花瓷》，方文山和周杰倫的合作已經將中國風推上巔峰，他把純正上品汝窯的顏色天青色寫進了歌詞，「雨過天青」這種絕品之色，在歌中有了生命：
「天青色等煙雨 而我在等你炊煙嫋嫋升起 隔江千萬裡 在瓶底書漢隸仿前朝的飄逸 就當我為遇見你伏筆。」
後來《青花瓷》的歌詞出現在山東、江蘇兩省的高考試題中。
從第一張專輯開始，周杰倫將中華文化融入到新的音樂形式理念裡。
但周杰倫的厲害，當然不止中國風。
《以父之名》在歌詞上高度凝練經典電影《教父》的敘事，音樂上融入了R&B和Hip-Hop的曲風，英式復古，西班牙風格弦樂等等，人們現在提起這首歌，說的多半是8億人同時聽歌，創下「周杰倫日」的事，但很少人真正意識到，這首歌有多豐富的音樂性，創作上那麼厲害，才配得上這樣的傳播。
難怪他說「16年前我寫的歌，到現在依然很流行」。
他的很多音樂想法，不僅是領先時代了，是到現在很多人學都學不會，
周杰倫孝順全宇宙都知道了吧，所以在他的第七張專輯《依然範特西》裡，寫了一首最特別的歌，《聽媽媽的話》。
Hip-Hop的風格，溫暖的歌詞，字字句句唱出對媽媽的愛。
許多年後，一款嘻哈綜藝紅遍全國又引發爭議，大家都去找華語樂壇能夠證明嘻哈不僅是憤怒，而是可以正能量的歌，找來找去找回到周杰倫。
這就是提前十年為中國嘻哈正名。
在整整十年裡，周杰倫的每張專輯，都達到了華語樂壇的巔峰，單人男歌手中能在音樂製作、專輯品質上持續和他battle，一個都沒有，最多，有一個王力宏。
他在長達十年裡，保持了華語流行音樂最高的品控和工業化水平，神奇的是，又為華語樂壇帶來了一絲久違的反工業氣息：周杰倫，一直在幹掉周杰倫。
2010年之後，無可否認的，周杰倫的創作開始平穩地告別巔峰，依然保持水準，但已經很難打敗過去的專輯，從此之後華語樂壇再也不同了：唱片工業徹底衰亡；粉絲文化野蠻生長；音樂抖音化，創作粗俗化；黃金時代走出來的頂級歌手，好像突然都寫不出好歌了。
周杰倫也在演唱會上，被粉絲要求唱《學貓叫》。
沒人知道，華語樂壇的黃金時代就這麼結束了。我們接下來身在何處？
但至少他寫過唱過的這些歌，足以清楚地說明，周杰倫是誰？
就算一百年後，人們應該依然會記得，有個超話數據本來很差，突然四天破億的歌手說過一句話，
「華語音樂才是最厲害的」。
這樣的周杰倫，有羅永浩說的那麼弱嗎？
有一種中年叫周月半，有一種青春叫周杰倫人們為什麼愛周杰倫呢？很多人說，因為他是我們的青春。
但在一個人設坍塌如同家常便飯的時代裡，為什麼快二十年了，他依然是我們的青春呢？
因為「本色出演」，是周杰倫成功締造周杰倫的魅力所在。
流量、數據、人設，對他來說是不存在的。
周杰倫沒有人設，也就無從坍塌。
如何評價他的粉絲和蔡徐坤鐵軍的這場battle戰役呢？
其實這場戰役與周杰倫無關，甚至也和蔡徐坤無關，年輕粉絲缺乏對上一代娛樂環境的認知而發出疑問，導致了這次烏龍事件的發生。周杰倫的粉絲和同時代的路人想要為自己的青春爭口氣，於是就有了這場夕陽紅粉絲團的中場戰事。
但周杰倫早就不打仗了，他現在變得越來越佛系，態度和身材都是。
記者去問昆凌，說「周杰倫好像有變胖誒」，昆凌很維護老公說，「我覺得還好，我覺得是照片把他拍胖了，周杰倫其實手臂上還是有肌肉的」。
如果不是知道他們感情好，真懷疑這是高級黑。
連劉耕宏都說，奶茶不要再喝了。
這是周杰倫的鐵兄弟了，當年沒錢吃牛肉麵的時候，劉耕宏管吃管住要啥給啥，他後來感恩給劉畊宏寫了一首《彩虹天堂》，成為當年金曲。
但一個不再專注攻城拔寨的胖子才不在乎外界說什麼，奶茶反正是要喝的。
但他依然是一代人的偶像。
很多人說，偶像到底有什麼可追的呢？現在的很多頂流我不知道，但周杰倫的身上，我總能看到一種中國傳統文化的醇厚。
他一直把傳統文化掛在嘴上，其實他自己的言行就是對傳統文化最有力的推廣。
比如說——孝道。
成名之後，他開演唱會都要帶上媽媽。葉惠美現在是越來越潮了，當年可不這樣。
當年他們家境不好，爸爸老愛打人。
但周媽媽看到了兒子在音樂上的天分和興趣，花光所有積蓄給他買了一架鋼琴。
花了這麼多錢，每次周杰倫練琴，媽媽就拿著一根棍子站在後面盯著。他要是心不在焉想著出去玩，就得吃棍子。
周杰倫後來說：如果說我的音樂底子打得深厚，還要感謝那根棍子。
單親家庭裡長大的周杰倫，從小跟由媽媽和外婆拉扯大，外婆和媽媽也成了他生命中最重要的兩位女人。
當年他吃飯時會先夾菜給外婆：阿嬤，這很好吃，阿嬤先吃。
外婆生日那天，他帶上她一起參加頒獎典禮，本想以一個大獎送給外婆作生日禮物，這樣他就可以在領獎臺上感謝外婆，誰知那晚他的專輯《八度空間》一個獎也沒有。
外婆鼓勵他說：不得獎沒關係，外婆喜歡就好。
他對媽媽的浪漫也不是開玩笑的。
有一天情人節，他突然打電話給媽媽：「媽，你快到陽臺看看！」
周媽媽走到陽臺，看見煙花在不遠處的公園裡騰空而起，照亮整個夜空。
對周杰倫來說，媽媽就是他一輩子的情人。
這個情人節禮物如此特別，以至於周杰倫直接被警察趕跑了。
到了2003年，周杰倫直接用媽媽的名字命名第四張專輯，《葉惠美》。這也是公認周杰倫唱片裡巔峰中的巔峰。
今天的周杰倫40歲了。聽他的歌走過青春的男女和他一起到了不惑之年。他成為了從草根出身到偶像的代表，這個故事最動人之處，不僅是他怎樣從青銅一步步成為一個王者，更在於他在成為王者之後，依然是當年的周杰倫。
周杰倫在採訪裡說過，經常在演唱會看到很多人燈牌上寫著「周杰倫，你是我的青春」時，其實心裡有點失落。
他說：「青春太短了，我希望大家能夠聽一生我的歌。」
而他的歌迷從來不是一群人，而是幾代人。
他們的成績就擺在那，當然無需通過數據來證明什麼，也無需辯論什麼。
他唯一的對手，是周杰倫自己，就像他在演講中說的， 「如果有一天你們累了，聽到《簡單愛》會覺得溫暖，那我就沒有白白在你們的青春裡經過。」
這個40歲發福男歌手，憑啥讓夕陽紅粉絲熬夜幫他吊打頂流？答案都在他十九年裡，唱給我們的那些歌裡。
李宗盛當年唱：「不知疲倦地翻越每一個山丘，還未如願見著不朽。」周杰倫才不在乎不朽，能喝奶茶他連胖成月半都不怕，粉絲們也跟他一起佛了，就像看著一個一路走來陪伴最久的老友，發胖，被人嘲諷數據差，就熬夜為偶像做做數據創造個超話破億紀錄然後集體功成身退，也是一份綿長的幸福。
歌聲之外，這個從人生谷底躍到巔峰的周杰倫，則還要繼續人生的問題：那麼多人熬夜為你做數據，新專輯肯出了嗎？
奶茶仙子周杰倫只是淡淡回一句：我知道，但我不說。
而在羅永浩眼裡的「狗屁不通」，在我眼中，都是寶藏。