華夏歷史雖然有五千年，但系統考古的時間卻並不長，其中1968年尤為特殊，因為這一年考古隊打開「中山靖王墓」，世人第一次看到了「金縷玉衣」；熟悉考古的朋友或許對滿城漢墓並不陌生，記錄在案的出土文物就有萬餘件，其中珍貴文物更是達到了四千多件，諸如長信宮燈、錯金博山爐等更是成了國寶級文物。今天的「金縷玉衣」是禁止出國境展覽的瑰寶文物，它的發現不僅在海內外引起轟動，也為研究漢史提供了有力佐證；然而就是這套「國之瑰寶」，考古隊發現它時卻被搞糊塗了，甚至連專家也說：不可能。
說這話還要回到1965年5月，一隊工程兵正在河北滿城的陵山上修築國防工程，當時距離山頂30米處正在打眼放炮；隨著一聲巨響，出人意料的是並沒有多少碎石飛出，這也引得一位戰士上前查看。這位戰士還沒走到炮眼位置時，雙腳忽然失去支撐，身體也隨著碎石渣沉了下去。等眾人反應過來，地面已顯出一個大坑，而且露出了一個黑漆漆的洞口；幾天後，一份標有「絕密」字樣的報告出現在河北領導的辦公桌上，之後又驚動了一代偉人，並親自批覆「考古發掘」，這就是今天的滿城漢墓。
總的來說，「劉勝墓」是一座掘山而建的宏大建築，其長約52米，最寬38米，最高7米，又分墓道、甬道、南耳室、北耳室、中室和後室6個部分，墓室還建有木結構的瓦房和石板房，儼然是一座功能齊備的地下宮殿；至於文物就不多用說了，大概有萬餘件，其中長信宮燈、錯金博山爐等更是「國之瑰寶」。這裡單說「金縷玉衣」，1968年7月12日，漢中山靖王墓進入文物清理程序，並逐步推進到了「後室」，這裡是安放劉勝棺槨的所在，一般來講，最重要的隨葬品也會在這裡；打開石門後，連考古專家也嚇了一跳，因為墓頂石板已部分坍塌，而下面就是棺槨。
慶幸的是，棺床上方的兩塊石板只是搖搖欲墜，但也成了最大的隱患；為避免石板忽然坍塌，考古人員決定將文物原封不動地遷往山下庫房，頭頂是懸空的石板，下面又是珍貴文物，現場提取的難度可想而知。據《滿城漢墓發掘報告》記載，當時的考古人員用自製金屬網和託盤，將「玉衣」的上身和下身分兩次取出；為避免提取或運輸過程中發生意外，專家還事先用石膏做了固定處理。這裡強調一下，滿城漢墓之前從未出土過保存完整的玉衣，那就不用說是整套的「金縷玉衣」了，也正是這個原因，郭老在7月22日親臨考古現場；直到多年後，曾參與本次考古的盧兆蔭老先生回憶時依然非常激動，可想當時用毛刷一點點清理的其他工作人員將是怎樣的緊張和欣喜。
中山靖王的棺床漢白玉鋪成的，墓主人的屍骸已腐爛殆盡，因此套在身上的玉衣也成了空殼；不過這套玉衣整體比較完整，還能清楚分析下葬時的大概模樣。簡單的說，劉勝屍身被玉衣完全罩住，成仰身向上狀，頭西腳東，雙手放於腹部；專家以此為據，推測玉衣應是劉勝剛剛離世，在其四肢尚未完全僵硬時穿上的。強調一點，由於墓頂坍塌將棺槨的頂板壓壞，玉衣也出現壓扁變形的情況，尤其是頭部幾乎完全扁了下去；好在墓頂坍塌是在千百年之後，玉衣已成空殼，因此即使被壓，受損程度也不算太高，鼻子部位仍顯突出。
《史記》記載「勝為人樂酒好內，有子、枝屬百二十餘人」，說得直接點，這位中山靖王是位享盡世間榮華的諸侯王；以史料闡述來看，劉勝即為諸侯王，按理說死後應身著「銀縷玉衣」，但如今發現的卻是一件「金縷玉衣」，這也曾引起爭論。好在滿城漢墓的文物多，尤其文字記載也多指向劉勝，「玉衣之爭」很快平息，總得來說，劉勝玉衣全長1.88米，共用玉片2498片，金絲重達1100克；尤其是穿系玉片的金絲，有的橫斷面僅為0.08至0.14毫米，這樣的細度即便在今天也要通過機械輔助才能完成，能在兩千多年前出現，足見古工匠的技藝已達「出神入化」，當然也凸顯了這位中山靖王的富貴身份。
說到這或許有朋友會說「劉勝再怎樣富貴，金縷玉衣有僭越之嫌，是不是這些高超技藝又引起了專家爭議？」嚴格來說，專家的焦點雖集中在玉衣上，但爭論卻並非其高超技藝，而是出土時的狀態。專家小心翼翼地提取玉衣時，越來越覺得不對勁，總感覺「金縷玉衣」穿在劉勝身上怪怪的；後經諸多專家求證，這才得出一個「不可思議」的結論，上身玉衣前後不協調，胸前下部寬大，而腰部卻顯向外鼓。不僅是上半部金縷玉衣不合身，就連下身的「玉褲」也顯得不協調，按理說褲子的兩條褲筒接縫應該向下，結果卻發現褲縫卻是歪扭著朝上；說到這或許有朋友表示鄙視「說了這麼多，就是衣服穿反了，一句話概括的事，專家還需要研究一番嗎？」
關鍵就在這裡，這座古墓埋葬的可是身份尊崇的「中山靖王」，連漢帝對其葬禮也十分重視；如果一般人由於太過緊張將衣服穿反了，這確實沒什麼可研究的，但給劉勝這樣的諸侯王穿反「壽衣」那可是大不敬，說是「掉頭之罪」也不為過，更何況穿反了兩千多年，這在常理上完全說不通。因此專家才「討論」分析究竟是考古程序出錯了，還是劉勝真的穿反了「金縷玉衣」；有人說這是古代侍者的「故意為之」，因為劉勝在歷史上的名聲並不好，但專家卻說：不可能。
這種觀點幾乎「不攻自破」，且不說劉勝尊崇地位，其臨終時定有親人在身邊，侍者就這樣「故意」為其穿反金縷玉衣，似乎很難說得通；說到這或許有朋友以為是考古過程中出了差錯，但同樣難以解釋，因為這件金縷玉衣頗受重視，清理過程也是當著眾人面進行的，如果有差錯也理應早被人發現。