無竹令人俗，多竹令人野。
一徑數竿，亭亭如畫。
要似倪雲林羅羅清疏，
莫比吳仲圭叢叢煙雨。
（明）吳從先《小窗自紀·竹》
明清兩代之清言小品，堪與唐詩宋詞元曲並肩媲美。清言《竹》一則，就出自《小窗自紀》。
江南之竹挺拔蒼翠，終年碧綠如玉，即使身處寒風凜冽、雪壓霜凍的嚴冬時節，也不凋零褪色。古時候的士大夫們自詡清高，常常以勁竹自喻，把它和梅、蘭一起稱為「歲寒三友」；又因為竹子「虛心有節」，更是贈給了它「君子」的美譽。
東晉名士王徽之一生好竹，自從他指著竹子說了「不可一日無此君」之後，植竹賞竹、吟竹畫竹便成了文人雅士們的趣聞韻事。北宋大文豪蘇東坡先生，更是竹的鐵桿粉絲，他曾經說過「寧可食無肉，不可居無竹」，甚至發出了「無竹令人俗」的感慨。
江南之竹遍布山野，隨處可見。人們不禁會問，如此平凡之物，何以會受到歷朝歷代士大夫們如此祟高的讚譽呢？
古時候的讀書人，尤其是晚明時期的文人們，他們在精神上追求的往往是「瘦到竹枝應有骨」、「不辭清瘦似梅花」的高尚境界。清雅秀美的竹不僅具有蒼翠悅目的外形，更具有堅貞不屈的節操品質，它既是耐歲寒的仁人，也是寧折不屈的正人君子。竹子所具備的這些特徵，正是讀書人心目中理想人格的化身。
也不排除一部分人愛竹，或用於粉飾自己的門面，以滿足飾偽的虛榮心；或附庸風雅，裝出一副與他人格格不入的清高，從而獲得某種利益或達到某個目的。
倪瓚 《竹枝圖》
而對於那些深懷亡國之痛的仁人志士來說，竹就成為了一種象徵，象徵著千千萬萬不願意受奴役的人的不屈精神了！明代畫家吳鹿友曾官至御史，明朝滅亡之後不願仕清，隱居山野竹林間，表現出了崇高的民族氣節，他所畫之竹從來不畫土坡，其寓意和宋末畫家鄭思肖畫蘭不畫根一樣，寄託了作者無限的亡國之痛。
前人品鑑竹，多贊其美在忠貞的氣節。吳從先賞竹卻獨闢蹊徑，他認為任何美好的東西，未必就多多益善，竹也是如此。疏疏朗朗的一徑數竿，才顯得「亭亭如畫」，如果同類的東西太多太密，反而給人以擁擠和雜亂的感覺。這種擁擠和雜亂，往往致人心煩意亂，氣滯神呆。
吳鎮 《墨竹圖卷》
吳從先為了說明這個道理，便用前人所作之畫來表述。元代大畫家倪瓚（字元鎮，號雲林子）擅長畫水墨山水，作畫講求「逸氣」，意境清遠蕭疏，他畫的竹木總是疏朗有致，簡中寓繁。吳從先認為竹之美，當如倪雲林的畫意，「羅羅清疏」，才能充分顯現出它的挺拔蒼翠和清新脫俗之氣。
元代另一個大畫家吳鎮（字仲圭，號梅花道人），也擅長畫水墨山水，他喜歡用溼墨來表現山川林木鬱茂的景色，其畫筆力雄勁，墨氣沉厚，所畫松竹，遒勁挺拔，被明代大畫家董其昌評為「蒼蒼茫茫，有林下風」。這說明藝術的濃與淡、疏與密、清朗與渾厚，可以相應成趣，如日月同輝，都可以達到至聖至美的境界。
吳從先先生之論竹，頗多真知灼見。可惜，他把吳仲圭畫中的「叢叢煙雨」譏為「多竹令人野」，卻有失偏頗，將藝術之美絕對化了。
竹藤文化