1969年2月，我和同學王琳、張雅玲、李秀雲一起來到陝北延安下坪公社廟溝大隊插隊。隊裡安排我們住在社員高培智家的一口窯洞裡。
高大伯40多歲，個子不高，特別樸實善良能吃苦。高大娘個頭偏高，長臉大眼睛，寬寬的額頭，高鼻梁薄嘴唇，頭髮整齊地梳在腦後，說話做事乾脆利落，精明能幹，家裡的日子在村裡也算過得比較好的。
初到村裡時，我們和鄉親們都不太能聽懂彼此的語言。高大娘說：「你們北京娃娃說話喳喳的，像鳥一樣，太快了，我們聽不懂。」可我們覺得大娘說話又快又脆。
第一次離開家獨立生活，我們有很多事情都不會做，大娘家的大女兒名叫山溝，就成了我們的老師和朋友。山溝和我們年齡相仿，圓圓的臉盤，細細彎彎的眉毛，大眼睛，很漂亮。我們很快就和山溝學會了做陝北飯：把洋芋切成小塊，和小米一起煮，快熟的時候，再加上炒好的酸菜，放點鹽，一道地道的陝北和菜飯就做好了。玉米加上麥麩和谷糠，磨成面，蒸成糠窩窩。雖然不是很好吃，卻能節省不少糧食。大娘的大兒子小名叫牛，不太愛說話，每當我們和村裡人一起聊天時，他總是站在邊上，聽我們講北京城裡的新鮮事。這時候，你如果問他幾句話，他還會臉紅，是個很靦腆的後生。
大娘家裡，除了五個娃娃，還有幾隻雞，一頭豬，一隻大白狗。這隻狗很是健壯，也非常聰明能幹，每天盡責盡力地看家護院，還會幫大娘照看幾個孩子。大娘偶爾在窯前晾曬一些糧食，大白狗會守在邊上，隨時趕走過來偷吃的雞和麻雀，有時整整一天，也絕不會懈怠。我們幾個都很怕狗，儘管大娘再三叮囑大白狗不要咬北京來的娃娃，可我們還是怕它。
初來乍到，生活上不免缺東少西，因此經常到大娘家裡借東西。每當這時，大白狗雖然不叫喚，卻會齜著牙，瞪著眼睛盯著我們。一天，做飯時沒有柴了，我觀察了一下，沒看見狗，就去大娘家的柴垛上拿了一把柴。一轉身，大白狗正瞪著大眼睛盯著我呢！嚇得我扔掉柴，「媽呀」一聲就往回跑，大白狗追在後面叫了起來。牛兒聽見聲音，就拿了一把柴給我們送了過來。
天天吃著糠窩窩，不免想念起北京的飯菜。我們終於決定「奢侈」一回，蒸一鍋純玉米面的窩頭。於是就和了一盆黃燦燦的玉米面。為了做飯，我們幾個人就去井邊挑水。村裡有兩口井，一口石頭井，水質好，離我們遠點，一口離我們近些。說是井，其實就是一個大土坑，要用瓢把水一點點地舀出來，倒在桶裡。一不小心碰到坑底，就會把水攪混。那會兒，我們還沒有練好本領，擔水時還得幾個人合作才行，常常是一個人在中間擔，兩個人一前一後扶著水桶，以防桶搖晃，把水灑出來。當我們費力地爬上山坡，忽然看見大白狗從我們住的窯裡跑了出來，我們心裡很奇怪。「不好！」王琳大叫一聲。趕忙放下水桶，衝進窯洞，「承芳、雅玲你們快來呀！」我們急忙跑過去，只看見灶臺上面盆的蓋子掀在一邊，盆裡光光的，一盆玉米面不見了蹤影。「大娘，大娘，你快來呀！你家的狗把我們的玉米面都吃光啦！」大娘慌慌張張進來看了一眼，轉身出去了。緊接著就聽見大白狗悽厲的慘叫聲。
這以後許多天，大白狗沒有了往日的威風，一看到我們就灰溜溜地跑開了。我們都忽然覺得大白狗也很可憐。那會兒，人都吃不飽，偶爾有點剩飯，還要餵雞、餵豬，到了大白狗這兒，也就是半盆刷鍋水，它可能從來就沒有吃飽過啊！
我們開始慢慢地接近大白狗，吃飯時也會給它餵點東西。漸漸地，大白狗和我們親熱了起來。我們再到大娘家借東西，大白狗也不再盯著我們了，偶爾還會衝著我們搖搖尾巴，以示友好。
一天，吃罷晚飯，我們幾個坐在窯洞前的碾盤上唱起歌來：
讓我們蕩起雙槳，
小船兒推開波浪。
海面倒映著美麗的白塔，
四周環繞著綠樹紅牆。
……
大娘從窯裡走了出來，雙手拍打著大腿，「哎呀呀！你們這些北京娃，不敢坐在碾盤上啊！哎呀呀！」我們繼續提高了嗓門：
小船兒輕輕飄蕩在水中，迎面吹來了涼爽的風。大娘哎呀呀著，回窯裡去了。
幾個小孩子在我們身邊跑來跑去，大白狗靜靜地臥在一邊，聽我們唱歌，絲毫不理會大娘的哎呀呀，它已經完全把我們當自家人啦！
編輯：秦秦