安妮寶貝:為什麼真性情的女孩更漂亮

2021-01-21 笨鳥讀書


文丨安妮寶貝


我覺得我文字裡的女孩是漂亮的。是我的觀念中的漂亮。


她們一般只有兩種裝束。夏天是白色的棉布裙,光腳穿球鞋。冬天是舊的仔褲,黑毛衣和大大的男裝外套。頭髮是長的,有時候會扎松鬆散散的麻花辮子。


比較典型的是小說《一個遊戲》裡面所描寫的:穿著髒的仔褲,褲管捲起,邊緣已經磨得起須。男式的黑色毛衣,空蕩蕩地裹在身上,能從領口看到脖子的肌膚。羽絨外套,球鞋。蒼綠色的貝納通棉圍巾,很皺。黑髮凌亂,臉上的皮膚很乾燥,有起皮的碎屑。


但是沒有任何化妝。


這樣的女孩,看過去常常讓人感覺曖昧和模糊。她是神情是淡漠的,但你能感覺到她內心潮水的暗湧,也許在某個無法預料的時候,她會突然地激烈,讓你窒息。看過去總是有一點點落拓,一點點純真。笑起來的時候,會顯得脆弱。常常沉默不語。但你知道她是一顆詭異的植物,會開出迷離的花朵,散發辛辣的氣息。



我把對女性的審美觀,用一種極致的方式,建立在我文字裡的角色裡面。就如讀者所言,我所有的小說,其實只有兩個人。一個名叫安的女子。一個名叫林的男人。他們輾轉於不同的情節和結局,在時光和情慾的路途上顛倒流離,始終未曾逃脫宿命的手心。


而真正的主角永遠只是一個女孩。林是模糊不清的陪襯,就像一片濃重的陰影,在拍照片的時候,會顯出人物的孤獨感。他們的關係就是如此。他們之間的愛情因此而顯現出本質來。殘酷的。並且無法靠近。


因為我的自戀,我文字裡的女孩,永遠都是獨自在拍著一幅幅被襯墊著的照片。很寂寞。


我從來沒有嘗試過光腳穿球鞋。在夏天我穿細帶子的涼鞋,不穿絲襪。因為我喜歡小腿和腳趾裸露在陽光和涼風中的感覺。有時候,會嘗試塗珍珠色的指甲油,讓乾淨的指甲閃爍出一點點明亮的光澤。


這些小細節常常會令自己心情愉快。


但是我的小說裡的女孩是穿球鞋的。雖然一樣的喜歡光腳。在E-SPRINT的專賣店裡,曾經看到一張廣告畫。夏天深綠的樹蔭和斑斕的花叢下,幾個年輕的女孩擠在一張木椅子上曬太陽。她們穿的是印著小碎花的布裙,頭髮捲曲濃密,神情懶散,只是一律都穿著白色的球鞋。球鞋上沾著泥和草汁,是系帶子的那種。露出光滑的小腿,小麥色的皮膚。健康清醇。


覺得照片拍得很好。ESPRINT的廣告和BENNETON一樣,常常有一種環保和崇尚自然的意識在裡面。就像南京西路上BENNETON巨幅的人物廣告畫,總是乾淨的笑容,明亮的容顏,卻讓人感覺生命的可畏和珍貴。



看著那張廣告畫的時候,我想到,我要的那種美麗就是如此。   


從來沒有穿過套裝和高跟鞋。會覺得它們像一個框子,而靈魂的某個部分總是因為不適合這個框子而被束縛得難受。喜歡自己能擁有一些不用費心去照料它,穿起來如魚得水般的衣服。


一整個冬天,只需要幾條舊的仔褲,幾件黑色或菸灰的毛衣,加上大外套就能穿得很暖和自在。買過G-STAR的粗布褲子和男裝外套,因為這個北歐牌子的款式,看過去像個隨時處於漂泊路途中的人。那樣的人,會在陽光下眯縫起眼睛深深呼吸空氣中的花香。會在路邊咖啡店裡蹺起腿來打瞌睡。會把喜歡的人推倒在牆上粗暴地親吻她。會在風塵僕僕的路邊扛著沉重的行囊搭順風車。 


在衣服上能夠找到我們想要的某種理想的氣息,是一件奇妙的事情。因此,為這些看過去好象是在路邊順手撿來的粗布衣服,付出不菲的置衣費。不覺得自己是個有名牌情結的人。從不去美美百貨或者錦江迪生。但是喜歡G-STAR。雖然它通常男裝的款式較多。


參加頒獎會的時候,穿著一條灰色的粗布褲子和黑毛衣走到舞臺的燈光裡面。燈光很刺眼,而我穿的洗舊了的衣服很暗淡。所以我覺得因此而很調和。那些近千元買來的布褲子或者翻絨皮鞋子,會狠狠地穿它們,把它們穿舊,穿髒。


我的論調是,貴的髒的看過去很舊的東西,都是有品味的象徵。


衣服,鞋子,首飾,或者人物,都是如此。


在大街上,如果迎面看到一個漂亮女子,會看著她,和她擦肩而過以後,再轉過頭去看。如果在前面看到一個背影,那我必定會趕上去滿足自己的好奇。


我的漂亮標準也許簡單,但是又很挑剔。


覺得一個人的臉長得太完美無缺,實際上就是平淡。



喜歡的臉,是有一些屬於個人化的小標記的。比如眼角下的一顆淚痣,隱隱閃爍著曖昧的情慾。鼻梁上的淺褐色雀斑,是一群淘氣的小精靈。或者翹翹的鼻尖。或者是笑起來的時候眯得彎彎的眼睛。都有說不出的嫵媚和靈性。


那些冷若冰霜,豔若桃李的女子,如果再加上衣著光鮮,舉止矜持,總是讓人感覺索然。就像我每次看到中國的模特兒,總覺得她們像高大的橡膠人。因為沒有個性化的特質。這永遠都是中國模特走不到國際舞臺顛峰的困頓。而瘦小的KATEMOSS因為她的小雀斑和淡漠的眼神,讓人感覺到衣服後面的生命力。有著強烈的表達力。


舒淇拍的REDEARTH的化妝品廣告很漂亮。松綠的眼影,玫瑰紅的胭脂,用在她的臉上,就是有著豔麗而天真的神採。眼睛明亮無邪,又隱含著小動物般的野性。好像一隻小貓,等待著你的愛撫,可是在你撫摸它的時候,它又會突然地輕輕咬你一口。


這樣的女子總是討人喜歡的。你可以想像到,她不會對你遮掩什麼或者吞吞吐吐。她會很直接,那種直接是純真而尖銳的。你因為其中的純真而不設防,所以就會因為其中的尖銳而受傷。所以這樣的女子又是有殺傷力的。同時她又是情緒化的。她不會太壓抑自己的感情。高興的時候會有纏人的甜蜜,悲傷的時候會淚如雨下。真性情的女子,總是容易帶給別人愛情的感覺。


我認為的漂亮也就是如此而已。


- END -


◆作者:安妮寶貝,浙江寧波人,中國作家富豪榜上榜作家 。早前曾在銀行、廣告公司、文學網站、雜誌社任職。出版長篇小說、短篇小說集、攝影圖文集、隨筆集等各種著作。2014年6月「安妮寶貝」發微博證明自己筆名改為「慶山」,隨後並署名出版了最新散文集《得未曾有》。安妮寶貝主要作品有:《告別薇安》、《七年》、《七月和安生》、《八月未央》等。


推薦公號:笨鳥視點

ID:bnsd2016


有趣有益,給你好看!


長按二維碼關注

相關焦點

  • 七月與安生每個人的青春期都住著一個安妮寶貝
    從初中到高中,我最迷戀的一個作家,是安妮寶貝。彼時,我也看中外名著,看張愛玲,看三毛,看林語堂,看張恨水,看金庸,看古龍,要說這些人的水平,都遠在安妮寶貝之上,但沒有一個人的作品,像安妮寶貝的一樣,讓當時的我沉迷其中,欲罷不能。其實每次看她的文字,都很壓抑,但還是忍不住要看,就好像身體需要那種壓抑的感受一樣。
  • 「無安妮,不青春」,安妮寶貝的愛欲與回歸!
    女孩間的「愛殺」,一體兩面的相生相嫉,是安妮寶貝早期小說中,寫進女孩心底的字。《七月與安生》文學與電影2016年由導演曾國祥,監製陳可辛重新改編為電影《七月與安生》重新刷新大家對安妮寶貝的記憶,一個內心豐富、善於描繪都會男女情愛的文藝女青年。
  • 安妮寶貝把女兒培養成小說中的女主人公
    安妮寶貝也是我們這一代90歲左右讀者的符號作家,然而當時喜歡安妮寶貝的學生並不多,因為喜歡安妮寶貝的學生似乎與同一班的其他學生不同,至少在我們看來,他們早熟,憂鬱,甚至特立獨行。這樣的群體不太可能成為學生時代的主流。
  • ️ 徘徊的幽靈安妮寶貝 正確答案布道者慶山
    可惜的是,安妮寶貝太沉溺於金句,而語言的漂亮不免會約束思想的深度。作為語言,烏鴉與鴿子、陽光與暗夜、煙囪與旗幟、歌聲與沉默之類總是優美的,意象對立越鮮明,張力便越強烈,可作為思想,這卻是簡單粗暴的,它會引誘寫作者不自覺地將現實分為黑與白兩個部分,將自己並不確定的、虛擬的正確置入其中。
  • 原來,我一直在中安妮寶貝的毒.
    安妮寶貝又出新書了,買回,看完。在筆記本上寫下:我喜歡她的狀態,她隨時把自己清空,一直在行動,吞進去新的東西,生產出新的東西。不急不緩,不驕不躁,堅持追尋自我成長,不被外界的質疑和否定而誘惑。仔細回想一下,原來我看安妮的書,已經整整11年了。這11年裡,她從冷漠的年輕女孩變成平和中年婦人,嫁人,生女。
  • 安妮寶貝「消失」2000天後,我終於讀懂了她
    這是青春文學,安妮寶貝就是走著這條「野路」,靠著「愛情夢」走紅。 文字真酸,但是讀起來也真快活。 在業餘時間讀了很多書,被「澆灌」出來地表達欲無處安放,她想到用「安妮寶貝」這個名字試著去描述內心的兵荒馬亂。 沒想到隨便寫的東西居然迅速走紅,收穫了一大批「催更」的粉絲。
  • 安妮寶貝最火的小說除了七月與安生,還有一個叫薇薇安的女孩
    ——安妮寶貝由周冬雨、馬思純主演的《七月與安生》,讓已經沉寂的安妮寶貝,又再次回歸大家的視線。彼時的她,已經有了另個一個身份——慶山。曬曬孩子的畫、常常出去旅行,淡然的味道倒是很像她寫過的一本書——《素年錦時》。
  • 《安妮寶貝》——山頂上的女孩:有那麼一秒,我想我是理解南生的
    此後,南生便被繼母蘭姨接回了家裡,同時也就開啟了南生與蘭姨、林和平之間的愛恨糾葛……安妮寶貝的這本同名合集《安妮寶貝》中收錄了她大量的中、短篇小說,但唯獨這篇「男生與和平的情感」讓我流連忘返和百看不厭,我總是在試圖去理解和體會南生,想感同她對和平的那份近乎偏執的愛。
  • 安妮寶貝《春宴》首發
    本報訊(記者袁洪娟)萬榕書業昨天宣布,安妮寶貝長篇新作《春宴》今天零點開始在京東商城獨家發售,8月8日起全面上市。《春宴》篇幅長達30萬字,首印110萬冊為全國最高起印數量。 今天是七夕節,安妮寶貝的《春宴》講述的也是愛情故事。小說中,信得、慶長兩個普通女子在愛情道路上輾轉騰挪,不斷找尋自我。
  • 安妮寶貝人到中年:更名「慶山」後的變與不變
    >當安妮寶貝變成了慶山,當她有了更理性的生命反思和更精湛的寫作技術,卻依然沒能走出安妮時代的「青春殘酷物語」,只不過從年少的倔強變成了中年的迷惘。對她自己而言,這本書是一場精神的清掃、內心的修行;對安妮寶貝/慶山的讀者而言,這本書或許可以作為探查分析她改名前後風格轉換的重要線索。如果將《春宴》比作一艘船,其中運載的既有安妮寶貝式邊緣人故事和傷感情調,也有人到中年的慶山對自我和現實的妥協。
  • 1999-2019 | 韓寒不毒了,安妮寶貝不酷了
    這一年,在寧波一家銀行工作的安妮寶貝決意辭職。2005年的安妮寶貝剛剛成為中國作家協會成員,我想這是她的高光時刻,夢想照進現實。她的文字如同燈火照亮了無數少年彼時灰暗的青春,《八月未央》《彼岸花》《告別薇安》,清冷又覺醒的句子像是一種啟迪。為什麼要再見呢。
  • 安妮寶貝談改名「慶山」:就是兩個喜歡的字
    前些日子,40歲的安妮突然宣布要改名「慶山」引起外界關注。日前安妮寶貝自出道以來首次為新作《得未曾有》在北京舉辦媒體見面會。  談到改名風波,安妮接受採訪時稱現在的自己,喜歡「慶」的歡喜基調和「山」的靈性,但不會與「安妮寶貝」告別。「安妮永遠是我的一部分,我所有的寫作都是建立在安妮寶貝這個基礎上的,它不會消失,也不會脫離,但我可以在它的基礎上做一些新的事情。」
  • 這桌「春宴」100萬美元起 安妮寶貝新作推遲上市(圖)
    不過縱然是清高絕塵的安妮寶貝,也無法抵禦商業的現實,記者了解到,較之過往的長篇,《春宴》雖也很哲學,但故事大大具體豐富了,「更適合改編成影視作品。」安妮寶貝悄悄向市場靠攏,讓這部推遲到本月底面試的新作充滿神秘感。
  • 《七月與安生》火了,安妮寶貝的小說還有這些
    這部電影改編自安妮寶貝的同名小說,估計電影的熱映也會讓大家分散一部分注意力在小說上吧!今天小編就為大家推薦一下安妮寶貝的小說,不得不說她的小說很有自己的風格,可以說是自成一派。不過在推薦之前,讓我們先來了解一下安妮寶貝吧!安妮寶貝,浙江寧波人,中國作家富豪榜上的作家 。早前曾在銀行、廣告公司、文學網站、雜誌社任職。出版長篇小說、短篇小說集、攝影圖文集、隨筆集等各種著作。
  • 走進紅髮女孩安妮的世界裡
    兩天的時間裡,書桌旁、沙發上、床上,我手邊不離的都是這本書,靜靜地,我走進了愛幻想的女孩安妮的世界裡.情不自禁地,我被小說的主人公——紅頭髮雀斑女孩安妮深深打動!為她身上所散發出的的美好品質——至真、至善、至美而驚嘆!這是一個多麼可憐的女孩啊!出生不久即父母雙亡,成了孤兒。十歲之前她在兩個家庭裡做保姆,幫忙帶很多孩子吃不飽穿不暖,後來被送到了孤兒院,可是她依然樂觀熱情!
  • 安妮寶貝把女兒養成了自己筆下小說女主的模樣
    「 從安妮寶貝到慶山,許多年過去了。01「 安妮寶貝」我對安妮寶貝最初的印象就是上面這張照片,清冷的黑白照,衣服很素,表情很靜。看著這張照片,回憶她小說裡的女主角,感覺就應該是這種模樣的作家寫出來的。具體為什麼會有這種感覺,說不上來,那時候也就十幾歲,對世界懵懵懂懂,作家對我們而言就是個很厲害的標籤。
  • 「矯揉、做作」,安妮海瑟薇「被黑」的背後,充滿偏見與嫉妒
    但是安妮也是用這聲巨響,引來導演的目光,這個坐在地上雙眼無辜的女孩,徹底擊碎了導演的心扉。於是,米婭一角,落入了她的頭上。在《公主日記》中,安妮海瑟薇的美麗被展現得淋漓盡致。因為在頒獎舞臺上太過於「放飛自我」,安妮海瑟薇被網友說成是「惺惺作態」,因為發表感言的時候,幾度哽咽卻沒有眼淚流下來,又被稱作是「做作至極」。更不幸的是那一年安妮海瑟薇與詹妮弗勞倫斯,同時獲得奧斯卡。
  • 安妮寶貝的《告別薇安》
    這個故事講的是一個孤獨、清高、桀驁的男人如何對一個網絡中的女子「微安」迷戀不已,而對現實中愛慕自己的女孩如何殘酷,最終導致這個女孩的死亡,然後他來到了微安的城市,「悼念」了死去的愛情,然後「出逃」的故事。
  • 為什麼《彼岸花》不如《七月與安生》在安妮作品的相同改編中受歡
    --安妮寶貝彼岸花5月1日晚,林允宋威龍電視劇《彼岸花》首映。原作《彼岸花》來自安妮寶貝這是最受歡迎的青春。在千禧年之初,網絡文學剛剛開始興盛出現了大量的網絡作家,其中安妮寶貝是脫穎而出之一。儘管後來新概念作文比賽興起,但大量年輕的才華作家被發掘出來,成為傷害文學的代表,如郭敬明、張悅然、七年……但是沒有人能使威脅變成安妮寶貝。在天下時代,剽竊意味著抄襲和粘貼。它不需要花費今天,而且沒有人從未說過安妮剽竊。沒有人可以威脅她的狀態。
  • 安妮寶貝多部作品被翻拍,影視部部經典,小說又何嘗不是呢
    但更新的速度又沒有那麼快,正過眼癮的時候突然斷更了,再看別的新書又沒心思看進去,出現書荒也是非常難受的。下面解憂君就為大家帶來一部精彩小說:安妮寶貝多部作品被翻拍,影視部部經典,小說又何嘗不是呢。由宋威龍、林允主演的電視劇《彼岸花》,改編自安妮寶貝同名長篇小說。