《安妮寶貝》——山頂上的女孩:有那麼一秒,我想我是理解南生的

2020-12-22 梧桐兮兮雨

漆黑的眼睛如花瓣的形狀,水光瀲灩,視線一直在驚奇地流轉,帶著些許的恍惚,還沒有長大的眼神,卻帶著一種情慾的華麗和荒涼。一個屬於童年中女孩的荒涼眼神。

這是書中對南生小時候樣子的刻畫和描述。那年她七歲,父親接她去城裡上學,可是在車站,父親為了給飢餓的南生買饅頭,被一群小偷搶劫,父親追上去被迎面而來的大貨車永遠的帶走了生命。此後,南生便被繼母蘭姨接回了家裡,同時也就開啟了南生與蘭姨、林和平之間的愛恨糾葛……

安妮寶貝的這本同名合集《安妮寶貝》中收錄了她大量的中、短篇小說,但唯獨這篇「男生與和平的情感」讓我流連忘返和百看不厭,我總是在試圖去理解和體會南生,想感同她對和平的那份近乎偏執的愛。可是,後來我慢慢發現,南生的愛是極端甚至為殘暴的,不但會把她愛的人灼傷得體無完膚,而且自己更會被反噬和黑化,這樣的相愛相殺一般人都承載不了,只能存在於安妮寶貝的筆下。

如今,安妮寶貝早已更改了筆名,也改變了自己的筆風,變得更加的平和淡然,而曾經的作品文風都比較的灰暗,特別擅長描寫我們內心裡靈魂深處的一些東西,比如孤獨、欲望、荒蕪……就讓我再次溫習一遍小說中單純到透明卻又複雜到暗黑的南生吧!跟隨著她的童年、少年到成年的這些腳步,去解讀她對和平那另類的愛情,或許,在某一個瞬間,我們是理解她的固執的。

A.寄居家庭裡與哥哥和平的快樂童年

父親的離去讓繼母蘭姨歇斯底裡,仿佛好不容易抓住的一根「救命稻草」,伴隨著南生的出現如一個浪頭般被擊潰得支離破碎,所以,蘭姨是厭惡南生的,南生也不可能在蘭姨身上感受到絲毫的溫情。但繼母的兒子——十三歲的哥哥和平對南生還是友好的,他可以偷偷帶南生去吃牛肉麵、幫南生去捉螢火蟲、陪南生去附近的鐵軌上撿石子……在南生最需要關懷、陪伴和安全感的童年時期,和平成了她所有的依靠。

心理學家(Jeffrey E.Young)發現:童年的心理陰影,可能會形成一種「不良圖式」,即對自己和世界產生不理性、不健康的認知,這種負面影響可能會持續一生。常見的不良圖式有:【遭遺棄/不穩定感】:對於他人給予的支持和建立的聯結感到不穩定、不可依賴,認為自己註定 會被拋棄,情感關係都是不穩定的;【缺乏信任/受虐預期】:認為他人會傷害、羞辱、欺騙、利用自己;【情感需求被剝奪預期】:預期自己普通的情感支持需求都不會得到滿足,包括缺乏關注、理解、引導等。……

記得和平偷拿了蘭姨的錢帶南生去吃牛肉麵,回家後和平便遭到了「神經質」蘭姨的毒打,驚慌的南生嚇得捂著耳朵躲在了牆角。因為在她的童年記憶裡只有外婆慈祥和藹的畫面,不曾直面過眼前的粗暴混亂,所以,那天晚上,南生發燒了,顫抖著聲音說她要回家,和平摸到了南生臉上的淚水,她的整張臉被冰冷的眼淚浸溼,她問和平,為什麼是我殺了爸爸。

個懵懂的孩子承載了超越她年齡的驚恐、暴力以及認知常識的顛覆……我想南生早期性格的蛻變和形成就是從此刻開始的。接著,和平回答,誰說你殺了你爸爸,他只是離開你。

B.少年時的南生與和平

蘭姨對和平依然那麼暴躁,她把和平當做唯一的親人和敵人,把他當作自己不幸婚姻生活的替罪羊,把所有命運對她的不公都發洩在和平身上,打他、折磨他,把他從學習捧回的獎狀揉成一團,扔進廢紙簍裡。她不輕易打南生,因為她不是她親生的,只把南生當做家裡的一把椅子或者一個杯子,放在那裡不需要給予感情。

某一天,當和平得知自己真正的身世——母親廠裡一個禿頂、腦滿肥腸的領導才是他真正的父親,那一刻,和平徹底和母親決裂了,從此輟學當了街頭打架鬥毆的小混混,不時給南生錢,補貼家用和她的學費。

南生在學校成績一直名列前茅,但她冷漠疏離,沒有任何朋友,大家都知道和平是她哥哥,所以,那些好意或者惡意都不得已退避三舍。在南生心底和平是唯一和她親近的人,她心疼他卻又對他無能為力。

心裡學家(Young)在童年陰影造成的「不良圖式」中還有一條:

【社會疏離感】:感覺自己和別人是不同的,疏離於社會主流。

南生的這種「不同」引起了一個男生的注意,他叫秦生是學生會主席,由於職務關係,南生和他時常碰面,並漸生好感,南生喜歡他的乾淨、陽光和積極,但這種喜歡只是浮於表面,因為在南生心裡,和平的位置無人可以取代。

這時,和平早已南下了廣州,為了躲避對手的追殺。臨行前,南生記得在模糊中,和平親吻了她的額頭,並讓她記住,他是第一個吻她的男人。此後,和平一去杳無音訊。

南生明白,只有自己繼續升學,努力讀書才是唯一出路,也只有自己不再需要和平金錢上的接濟了,他們才能對等,她不想自己成為蘭姨或者和平的負累,她是那麼的渴望早日獨立。

忽然想起了一段往事,就權當是一個故事吧!

有一個小女孩,五歲那年父母離異,各自組建了新家庭,她跟著爺爺奶奶一起生活。上學時總被周圍人欺負、嘲笑是孤兒,那天,突然從人群間衝出來一個大哥哥驅散了那群人,還惡言警告他們下不為例,大家都知道他是「地痞」惹不起……

小女孩覺得,她的世界從此「安全」了,從此便無所顧忌,只管一往無前,這個大哥哥給了她童年的自信和勇氣,在她心裡他是除爺爺奶奶以外最溫暖的人了,她尊敬他、喜歡他,時常跟在他身後形影不離……

光陰似箭,女孩到了高中,他們成為了戀人,卻被女孩父母強烈反對,他們鄙夷他的身份,但女孩一意孤行,勢必要將他們的戀愛進行到底。

我覺得當年的她像極了小說裡的南生,倔強而義無反顧,不撞南牆不回頭。

南生在高考前把第一次的貞操獻給了秦生,她只是利用秦生來蛻變自己,秦生卻以為那是南生對他的愛。秦生永遠都不會懂得南生。

C.南生與和平成年後的情慾糾纏

蘭姨病危的時候,和平回來了,和平攔腰抱起南生在家門口的空地上轉圈,他們已有三年沒見了,但和平卻始終不願去見他母親,哪怕最後一面,蘭姨最後從病房窗戶跳了下去。

從葬禮回來的路上,和平哭了,蜷縮在南生的膝蓋上顫抖得像一個無助的孩子。南生懂得和平,因為她從小目睹蘭姨對和平的那些暴怒,和平是在蘭姨的日益摧毀下頹敗下去的,如果要和平順從的去面對蘭姨,等於是讓和平再次揭開曾經結痂的傷疤,他做不到。

那天晚上,南生與和平一起睡在了她閣樓上的小床上,兩個人緊緊的擁抱著,彼此糾纏,不知疲倦,仿佛這個世界已將他們遺棄,他們是彼此的唯一……那一刻,南生告訴自己,她的每一寸肌膚,每一個毛孔,都要銘記住這個男人,這是只屬於她南生的英俊男人。

和平要走了,他讓南生多讀書,他會給她匯錢來。南生在大學裡開始做很多兼職,她想存路費去看和平。

終於見到了和平,南生也見到了和平身邊的女人,她叫阿粟,是一個被香港老闆包養的情人,她經營著一家酒樓,和平在這裡幫她。

南生忽然就明白了和平,他是想和阿粟一起,過那種悠閒平淡的生活,忘記過去,比如蘭姨、比如曾經那個林和平、還有自己。

剛進入酒店房間,南生轉身就想馬上離開,和平知道,她一直都是這樣任性和固執,於是兩人廝打在了一起,然後,又熱切的親吻……和平說,南生,你總是讓我無能為力。

結語

或許,從父親把南生從外婆身邊接走的那一天起,南生的世界便開始變的荒蕪,以為從此會得到父親更多的愛,不曾想,那竟是最後的父愛。記得南生和父親在車站等班車的時候,那個流浪的乞丐給南生算卦,她說,她的左眼角下有一顆淺褐色的淚痣,它散發出詭異的氣息,她的一生會被愛欲所害,會克住所有愛她或被她愛的人,他們必然會為她而死或離別。

南生最想做的事無非就是要帶和平一起回家,回那個他們曾經一同生長的城市,但和平只想對阿粟和她的孩子負責,當一個平凡到庸俗的男人。他想逃離南生,就像迴避自己的母親那樣,徹底掙脫曾經的林和平的影子。南生什麼都懂,只是不懂得自己對和平的愛太洶湧和沉重,讓他覺得自己過去的罪孽深重。

就像安妮寶貝說的,有些人的心理,註定是有陰影的,就像蘭姨、和平和南生,因為那些陰影,所以他們相愛而又相殺。

(圖片均來源於網絡)

相關焦點

  • 林允宋威龍與舊劇本捆綁,以及安妮寶貝《彼岸花》鏡頭郭敬明風
    改編自同名的安妮寶貝。從書名上看,彼岸花,花開了一千年,花了一千年,花兒落葉永不相逢。在同一部年、2017熱播電視劇《楚喬傳》中,女主角楚喬的背面有花的紋身。話劇一開始,高福帥的宋威龍,如和平深情地出現,談起了以為自己已經過世的南生。
  • 林允+宋威龍,《彼岸花》卻被吐槽,安妮寶貝為何不敵八月長安?
    演技特效皆不在線,觀眾難以買帳《彼岸花》是根據安妮寶貝的小說改編的,故事講述了男生林和平愛上了一個叫做南生的女孩,但是南生卻突然死去了。幾年後,一直無法忘記南生的林和平,卻突然遇到了另外一個少女喬曼,喬曼與南生長相完全一樣,但性格卻截然不同,然後兩個人就相愛了。
  • 安妮寶貝《彼岸花》再度影視化,讓一份愛情得以生根發芽
    #安妮寶貝語錄#安妮寶貝作品再度影視化著名作家安妮寶貝的《彼岸花》深受廣大讀者的喜愛,在書籍的排行榜中一度名列前茅,近期,該作品還被改編成了電視劇,由大晟文化出品,登陸各大視頻播放平臺,有不錯的口碑。《彼岸花》是根據安妮寶貝的同名小說改編,講述的是在繁華大都市裡,年輕人的種種愛恨歷練,屬於那個年代獨有的「青春疼痛」文學。對於很多人來說,算是青春記憶裡的一部分。
  • 安妮寶貝「消失」2000天後,我終於讀懂了她
    那個在田野裡光著腳丫狂奔的小女孩,在安妮寶貝的身體裡,一直藏著沒有長大。  有讀者這樣給她發郵件:「我看了你的書,想逃課,離家出走去遠方,最後發現我什麼也幹不了,因為我很窮,只能回到原地。所以我恨你。」 賣弄玄虛的文藝腔調調,物慾堆積的字裡行間,還有裝腔作勢的矯情做作。
  • 有年度爛劇潛質的《彼岸花》,夭折的「安妮寶貝」影視化改編
    雖然《彼岸花》改編自安妮寶貝同名小說,但故事卻大相逕庭——小說的主人公是個叫做喬的年輕女作家,另一個主體南生是喬所寫的電影劇本中的女性形象,南生深愛著繼母的兒子林和平。安妮寶貝以第一人稱「我」一邊寫作一邊敘述的方式行文,兩條線索相互交叉。該小說出版於2001年,是安妮寶貝的第一部長篇小說,整部小說當然充滿了「時代感」。
  • 原來,我一直在中安妮寶貝的毒.
    安妮寶貝又出新書了,買回,看完。在筆記本上寫下:我喜歡她的狀態,她隨時把自己清空,一直在行動,吞進去新的東西,生產出新的東西。不急不緩,不驕不躁,堅持追尋自我成長,不被外界的質疑和否定而誘惑。仔細回想一下,原來我看安妮的書,已經整整11年了。這11年裡,她從冷漠的年輕女孩變成平和中年婦人,嫁人,生女。
  • 劇集《彼岸花》空頂了安妮寶貝小說的名頭
    剛過去的五一小長假期間,有一部積壓了三年的電視劇《彼岸花》,終於在愛奇藝和騰訊視頻播出。據悉,該劇根據安妮寶貝同名長篇小說改編,由王小康執導,林允、宋威龍、何潤東、王耀慶、李心艾、謝彬彬等主演。其中兩位主演林允和宋威龍因戲生情,《彼岸花》還成了二人的定情之作。雖然他們交往沒多久便分手,但還是為該劇製造了不少話題。
  • 《彼岸花》:安妮寶貝同名小說改編,宋威龍和林允開啟虐戀
    該劇根據安妮寶貝的同名小說改編,劇中將主要圍繞林允、宋威龍、何潤東三人的感情糾葛而展開,而王耀慶飾演的安凱倫是何潤東同父異母的哥哥。作為安氏集團董事長兼西班牙華人商會主席,王耀慶再次演起了總裁,精英範兒十足。由大晟文化公司出品,王小康導演執導,林允、宋威龍、王耀慶、何潤東、李心艾主演,改編自安妮寶貝超級IP。
  • 同是改編安妮的作品,《彼岸花》為何遠不如《七月與安生》受歡迎
    千禧年初,網絡文學剛剛開始興盛,湧現出一大批網絡寫手,安妮寶貝就是其中脫穎而出的一個,即使後來新概念作文大賽興起,一大批年輕有才華的作家被挖掘,成為傷痛文學的代表,比如郭敬明,張悅然,七堇年……但無論是誰都不會對安妮寶貝造成威脅,在天下圖書一大抄,網絡時代抄襲就是複製粘貼,根不需要成本的今天,從來沒有人說過安妮抄襲。
  • 大晟文化攜手安妮寶貝,《彼岸花》純美懸愛伴盛夏
    繼《七月與安生》、《八月未央》後,知名網絡作家安妮寶貝的力作《彼岸花》以嶄新的螢屏姿態呈現給觀眾。無論你是原作的忠實讀者,想在更為真切飽滿的影視作品裡尋覓南生與和平曲折的愛戀;還是影迷戲痴,被《彼岸花》劇組豪華的演員陣容、巴塞藝術之都風情的渲染所吸引,都可以在這部由大晟文化精心打造的純美懸愛之作中找回心有所屬的美好。炎炎夏日,「彼岸花」因你而清涼暢快,一起見證林允宋威龍異國邂逅,再續前緣。
  • 「無安妮,不青春」,安妮寶貝的愛欲與回歸!
    女孩間的「愛殺」,一體兩面的相生相嫉,是安妮寶貝早期小說中,寫進女孩心底的字。《七月與安生》文學與電影2016年由導演曾國祥,監製陳可辛重新改編為電影《七月與安生》重新刷新大家對安妮寶貝的記憶,一個內心豐富、善於描繪都會男女情愛的文藝女青年。
  • 為什麼《彼岸花》不如《七月與安生》在安妮作品的相同改編中受歡
    我不喜歡生活太完整的人,容顏完美的人,堅不可摧性格的人。人的生命應該是豐富的有缺陷,缺陷是靈魂的出口。--安妮寶貝彼岸花5月1日晚,林允宋威龍電視劇《彼岸花》首映。原作《彼岸花》來自安妮寶貝這是最受歡迎的青春。
  • 安妮寶貝作品再度影視化,大晟文化出品《彼岸花》
    著名作家安妮寶貝的《彼岸花》深受廣大讀者的喜愛,在書籍的排行榜中一度名列前茅,近期,該作品還被改編成了電視劇,由大晟文化出品,登陸各大視頻播放平臺,有不錯的口碑。這部作品由導演王小康執導,林允、宋威龍、王耀慶、何潤東、李心艾主演,展現了新一代年輕群體的戀愛觀。
  • 安妮寶貝經典小說《彼岸花》影視化,林允、宋威龍主演,你期待嗎
    安妮寶貝1974年出生於浙江寧波,水鄉柔情以及工業化城市的日漸崛起使得這個本就內心敏感的少女心中有了一股躁動,她將自己心中編寫出來的故事全部發表到了網上,最終成名。安妮寶貝於1998年開始使用筆名「安妮寶貝」寫作,發布的作品《告別薇安》、《七年》、《七月和安生》等等都一時之間成為了現象級的文學作品。
  • 安妮寶貝把女兒培養成小說中的女主人公
    很難說我們為什麼會有這種感覺,至於那時候作為一個青少年,他對世界一無所知,作家對我們來說是一個很強的標籤。無論是流行的郭敬明,韓寒,還是饒雪漫,小妮子,明曉溪),當時班上都有很多喜歡他們的粉絲。在這樣一個混亂的環境中,我讀了安妮寶貝小說,《與安生》《告別薇安》《未央》《彼岸花》,小說大都中的女孩年輕而早熟,喜歡長發喜歡赤腳,穿著運動鞋,總是戀愛,總是遇到不同的男人,浮萍一般,無處歸依,而且非常驕傲和固執,即使在泥濘中,心也總是乾淨的。
  • 安妮寶貝:為什麼真性情的女孩更漂亮
    文丨安妮寶貝我覺得我文字裡的女孩是漂亮的。是我的觀念中的漂亮。
  • 七月與安生每個人的青春期都住著一個安妮寶貝
    彼時,我也看中外名著,看張愛玲,看三毛,看林語堂,看張恨水,看金庸,看古龍,要說這些人的水平,都遠在安妮寶貝之上,但沒有一個人的作品,像安妮寶貝的一樣,讓當時的我沉迷其中,欲罷不能。其實每次看她的文字,都很壓抑,但還是忍不住要看,就好像身體需要那種壓抑的感受一樣。 她每出一本新書,我都會去買,從告別薇安,八月未央,彼岸花,薔薇島嶼,到二三事,清醒紀。
  • 安妮寶貝談改名「慶山」:就是兩個喜歡的字
    前些日子,40歲的安妮突然宣布要改名「慶山」引起外界關注。日前安妮寶貝自出道以來首次為新作《得未曾有》在北京舉辦媒體見面會。  談到改名風波,安妮接受採訪時稱現在的自己,喜歡「慶」的歡喜基調和「山」的靈性,但不會與「安妮寶貝」告別。「安妮永遠是我的一部分,我所有的寫作都是建立在安妮寶貝這個基礎上的,它不會消失,也不會脫離,但我可以在它的基礎上做一些新的事情。」
  • 安妮寶貝最火的小說除了七月與安生,還有一個叫薇薇安的女孩
    ——安妮寶貝由周冬雨、馬思純主演的《七月與安生》,讓已經沉寂的安妮寶貝,又再次回歸大家的視線。彼時的她,已經有了另個一個身份——慶山。曬曬孩子的畫、常常出去旅行,淡然的味道倒是很像她寫過的一本書——《素年錦時》。
  • 專訪|慶山:我從未否認或排除過「安妮寶貝」
    六月底,作家安妮寶貝推出了最新的散文小說集《月童度河》,與上一本散文集《素年錦時》,相隔了九年。在這期間,她作為母親,陪伴女兒成長,自己也在不斷的閱讀、學習中有所得,有所成長。兩年前,推出採訪集《得未曾有》,她正式改用了「慶山」的筆名。