今天有消息稱，央視著名足球解說員劉建宏將正式離職。本刊記者今天中午向他求證，他的回覆是：「還沒有最後決定，但去意已決。」
這些年來，「劉建宏」是中國電視螢屏上的一個符號。在民意的口水裡，這個符號仿佛需要分擔中國足球和央視的雙重破敗。巴西世界盃結束後，他接受我們的獨家專訪，談起了他在央視的這些年。（圖/本刊記者梁辰）
本刊記者張蕾 發自北京
B00007758號員工在央視新址一號塔樓7層25號常規編輯工作站的混合製作島審片子，看到某守門員呆立著的應聲入網的進球，兀自大叫：「假球！著名的假球！」
在他這個位置望出去，對面就是直播區，與混合島之間靠一條紅線在地面上隔開。直播區前豎著兩面方形易拉寶，寫滿禁忌。一面上畫滿紅色的繫著安全帶的小圓圈，圓圈裡有站立、跑跳、爬梯的人，或者火柴、油桶、打火機、相機等標示，正中央獨獨大圈一個「靜」字；另一面上寫滿紅黑字，「禁止圍觀」、「禁止打醬油」、「等人也不行」，左下角配有二維碼，掃過去，莊嚴的黑色頁面顯示「禁止入內」。
他的手邊放著一摞報銷單，發票貼得整齊，像軍營裡疊的被子——邊緣對齊，間距相等，發票與刷卡單齊備，表格明細分列。他在每一頁屬於製片人籤字的空格處寫上自己的名字：劉建宏。
潮流
不管走到哪裡，哪怕是從辦公室到走廊的休息椅，劉建宏都會帶著他那個很重的背包——「移動辦公室」，裡面裝著筆記本電腦、平板電腦、手機以及體育人物新近出版的書籍。
世界盃期間，他一直在思考「移動互聯時代的解說」。他不想自說自話，嘗試建立了一個「鬆散的團隊」，為他的解說提供智力支持。騰訊和新浪微博各有一人，每15分鐘發3條經過篩選的微博給他，供他在解說評論時引用。在微信上，主持人足球隊群裡，大家也很踴躍。魯健說，雨果的那句話適合送別。劉建宏說，別動，我要拿來用。
哥倫比亞輸給巴西隊那場，劉建宏評論說：「過去，這個國家受困於貧窮、暴力和毒品，而這支球隊已經成為這個國家最好的形象代言人，鼓舞著這個國家走出貧困，展現出新的面貌。……雨果說過，一個符合進步的勝利值得為他鼓掌，一個英勇的失敗更應該得到同情。一個是宏偉的，一個是崇高的——巴西隊贏得了宏偉的勝利，哥倫比亞則是崇高的失敗。」
小組賽送別西班牙時，主播王梁說，真應該給他們寫首詩。劉建宏回：哪首？群裡有人說到葉芝的《當你老了》。這首詩不在劉建宏的知識儲備裡，他依然求諸社交網絡，照著念出：「多少人愛你青春歡暢的時辰，只有一個人愛你那朝聖者的靈魂。」
這是他一直以來想要的團隊支持的感覺，主持人、評論員不再是單打獨鬥，憑一己之力搏擊生存。
「這個時候你會突然發現，有無數的人在支撐著你，你就會變得活躍很多，我不知道他們（其他評論員）什麼狀態，……我把我的社交屬性在這個解說裡邊表現出來了，……我覺得這才是未來的新型的解說員，網際網路時代的解說，我們現在的這種解說，也只不過是電視時代最後的絕唱了。」
他甚至設想，網際網路時代的解說，用戶可以選擇不同的音頻軌道，劉建宏的、段暄的；方言的、草根的；主隊的、客隊的；等等。
「咱們去轉播一場北京國安對上海申花的聯賽，站在中間是最吃力不討好的。以後再看，我給你提供兩個解說，你支持國安，你就選A，你支持申花你就選B，OK了。然後罵評論員（的網友的理由）就說，你支持他還不夠狠。」
不過，他對於移動互聯時代解說的嘗試，也不完全順利。中途就有領導出來幹預，希望他不要再念微博了。
「人無遠慮必有近憂。……4G已經來了，5G也不遠了，等網絡都鋪好了，（網際網路）視頻就都來了。非常快，你稍微一猶豫，這事就過去了。」他說。
單位
8月2日是一個星期六，中國國家足球隊的法國主教練阿蘭·佩蘭上午做客演播室，中午和劉建宏一起在「大褲衩」食堂吃了份兒飯。佩蘭的訪談在當天晚上的《足球之夜》節目播出。
在審片子時，劉建宏專門請我們的攝影師給他與播有《足球之夜》片頭的屏幕合影。
《足球之夜》1996年開播，每周四晚上8點，口號是「球迷每周的節日」。每次節目中，主持人開場會把節目名和口號說一遍。今年2月開始，節目變成不定期播出，播出時間也改到周六晚上。
「領導決定要調整，就調整了。」製片人劉建宏說，「我做了18年《足球之夜》，從開始堅持到最後，你覺得我對這個節目會有什麼樣的感情？但是你生活在這個體制裡，很多事情就是這樣。」
他因為這個節目來到北京，來到中央電視臺。1996年正月十五，在央視老臺食堂裡一起吃飯籌劃這個節目的張斌、韓喬生、黃健翔，都已因為各自的原因離開，有的甚至離開了這個單位。
中央電視臺是中國國家電視臺，副部級事業單位。7758是劉建宏的編號，大概代表他是第7758個辦理進臺證件的人。在老臺的時候，這串數字前面有兩個0；現在有4個，他說自己是「完完全全的事業編」，「完全是一個體制內標準的員工」。
中國職業足球聯賽1994年啟動，風靡全國。加上央視的強勢地位，劉建宏在90年代中後期就被全國觀眾熟知。但他那時還沒有正式的身份。周六日來上班，臨時工作人員要登記，登記表格會盤問你屬於哪個部門、幾點來的。有一次在門房碰到鞠萍姐姐，姐姐拉著京劇腔：「喲，建宏！咱還需要這？」
他在進臺工作6年多以後才獲得那串編號。擺脫「臨時工」的契機說起來有點荒誕。2002年世界盃，東道主之一的韓國隊殺入四強，裁判在韓國隊幾場比賽中的表現飽受爭議。劉建宏在《三味聊齋》節目裡說，「這不是亞洲足球的光榮。」對此，韓國使館提出抗議，臺領導要求體育中心嚴格管束，體育中心領導稱：這是一臨時工，不好管。由此為契機，才解決「身份」的問題。
一開始在門房填表格的時候，劉建宏也希望被收編，洗刷身份的恥辱感。但2000年之後，他發現這事對他不重要了，「因為我堅信真正的價值才是最重要的，……就是你在這個事業當中的影響力。假如說人們認可你，他一定是認可你這個人，而不是認可你身後的這個體制和這個機構，因為這個機構的人多了去了。」
他拒絕評職稱，停在「中級」：「中級職稱不影響我做節目，高級職稱一定比我做得好嗎？不就多拿點錢嗎？」「有很多衡量的標準，我唯獨不認可的就是（評職稱）這個，甚至有的時候我覺得這是一種官僚體制不負責任的最簡單的方法，因為他用這種方式就可以不動腦子，他根本不管你面對的是什麼樣的人。我覺得太荒謬了，我改變不了，但是我拒絕接受。」
可是評職稱的通知，每年都會來。「你至少得看一眼。每年都要接受兩三次這個小挑戰。每年都在刺激你。」
「拒絕」這事，其實是做給自己看：「你需要用一種方式來提醒自己。這個東西擺在那兒就告訴你一個道理：我不是奔那個去的。」
「我在央視沒有職位，除了『製片人』。我認為『製片人』是一個工種，不是一個職位。……他（白巖松）比我還狠，連製片人都推掉了，但是他的位置已經很強勢了，所以製片人只能跟著他轉。我要是失掉了製片人這個位置，就會很被動。（比如）至少我現在說把佩蘭請來，周一定下來，我就敢周六的時候播出，這事我能做成。因為這個位置對我還是很重要的，我才不能失掉它，它應該算是我職業角色的一部分。」
他想保持獨立性，做鮮活的個體，以此來對抗被龐大的機構裹挾。
「（被裹挾的感覺是）無奈，有的時候還有點心裡發涼，感覺準備逃走。什麼想法都有。水均益前兩天在《南方周末》接受採訪，流露的全都是這種東西，我相信大家在這兒幹的時間長了以後，只要你自己的心還是跳的，都是一樣的感覺。」
1990年從中國人民大學新聞系畢業，趕上那年大學生的工作出奇難找，劉建宏託了關係才進入石家莊市電視臺。他想像著，在市臺幹得優秀後，被省臺發現，再進入國臺視野，一步步實現理想。在地方臺，他幾乎幹過所有的活計，甚至主持過當地的春節晚會，整個石家莊市的電視劇《渴望》，都是他播放的。他創辦了石家莊第一檔類似於《焦點訪談》的專題節目，叫《新聞縱橫》。他跑時政會議，可以做到無剪輯拍攝——到現場先看通稿，明白結構後，打開攝像機：第一個鏡頭全景，第二個鏡頭可能是橫幅，第三個鏡頭主席臺搖一搖，第四個鏡頭誰來發言，第五個鏡頭反打觀眾的反應，第六個鏡頭……，把這些一二三四做完，一看拍了1分30秒，夠了，回來把這個帶子交給編輯。
「其實我用這種方式，可能也在對抗某些東西，那個時候我就不願意被體制化，不願意被他們徹底改變。」
後來，省臺的人真的來找他，卻「只是項目上合作」，晉升的通道是不存在。他終於明白，「一個一個都是單位，不是平臺跟平臺之間的可以打通的關係。」
只剩下一種辦法：「跑。」
再後來，跟央視的同事們聊天，他說，當年從石家莊「逃」出來，「以為我跑掉了，後來我發現我一步一步又被重新納入其中了。這就是這18年的感受。」「說實話在央視這樣的機構裡面，你是不大可能自己給自己人生的規劃、事業的規劃，很多時候你是需要在這條大船上，跟著這條大船一塊走。」
鄉愁
2012年8月，倫敦奧運會結束後，劉建宏第一次進入央視新大樓。第一感覺就是「暈」。他的工作區域在「大褲衩」的一條腿，兩年來，他就沒去過另一條腿。
「它太大了……真在這兒工作100年的人，不見得把每個地都去一趟，除非這個人特好奇……」
他的工作區域所在的7層有個簡單的餐吧，售賣咖啡和種類特別有限的瓶裝飲料。結算方式有7種，在收銀臺以7種款式的卡的圖案說明：紅藍灰白黃各色，有的標註「新一卡通」、「公務卡」；有的只是「姓名」和「卡號」兩項信息；有的單在臺標下寫著「中國中央電視臺」（中英文）。
劉建宏還記得他第一次進央視老臺時的感覺。
除了作為地方臺的人來央視辦事，他第一次進央視就是在1996年正月十五，老臺22樓體育部辦公室。因為「是來找工作的」，所以整個人都很拘謹，「不會放鬆地去觀察一切」，多少有些崇敬和仰視，不經意抬頭，就會瞅著昨兒才在電視上看見的人物。
「那個時候央視是絕對的媒體老大，是一條巨龍，旁邊（可以比肩的國內媒體同行）幾乎什麼都沒有，真的是橫掃一切的感覺。你進到這種地方，心裏面還會有一點點小敬畏。」
劉建宏讓我拿他的工卡去買飲料。因為不常來，工卡裡的餐補有很多結餘。我聽央視的朋友說，一般製片人的柜子裡有臺裡發的摺疊床，那是製片人才有的「待遇」。手持字母編號B打頭的進臺證，可以不通過安檢。
在這座龐大的建築物裡，今日的劉建宏比18年前從容太多。但即使在央視繁盛的階段踏進這裡，他仍說，「我從來沒有那種傳統媒體的所謂的優勢心態。」
「你忘了，我是從什麼地方爬上來的。」「最如火如荼的時候，不過也就是一個臨時工而已。」
他看高曉松的脫口秀節目《曉說》時，想：「我倆得有多大的差別。人家小時候一推門進的是林徽因家，我小時候一推門進的隔壁目不識丁的老大娘家。上到大學的時候，我在人大，他在清華，好像差距被拉小了，但是實際上小的時候那個東西是抹不平的，（有些東西）你可以後天去彌補，但是有一些先天性的東西，它在那兒。人嘛，你永遠有什麼東西是跳脫不了的，就是你的背景。」
對自己的「農民背景」，他很坦然。他曾經接受採訪時說：「我是一個農民。我父母是第一代城市居民，但我們沒有城市親戚，親戚都在村裡。我從中國最窮的小村子到縣城上學，再到中等城市，到大城市，混到現在社會階層上也算是高級的了。但我開車4個小時就能回到我的村子，那裡還有我的親戚和朋友，這樣的跨度讓我明白什麼事都要一點點來。」
有關那個小村子，甚至可以部分解釋他對中國足球的感情。1989年，中國隊在世界盃外圍賽客場對陣伊朗，只要不多輸球，即可小組出線。當時沒有電視轉播，「只能依靠比賽結束第二天中午12點一刻的中央人民廣播電臺二套的體育新聞」知道比賽勝負。那正好是一個假期，念大三的劉建宏回老家，到縣城時距離節目播出只剩一小時，距離有收音機的家還有20裡山路——全是上坡，以正常速度走回家需要兩小時。劉建宏不想錯過廣播，借了一輛自行車，一路爬坡飛奔，到家聽到收音機說2：3，中國隊只輸一個球，出線了。
時至今日，他仍然可以驕傲而流利地背出很多年前他作為小球迷看到的中國隊。
「1981年，看中國隊0：2落後，4：2反超沙特。1981年，看中國隊主場3：0贏克羅埃西亞，看中國隊客場0：1又輸給克羅埃西亞，然後客場0：1輸給紐西蘭，看中國隊在新加坡1：2沒有贏回紐西蘭的附加賽，然後看沙特0：5輸給紐西蘭。這種經歷對我來說就是刻骨銘心的，就是經歷了那個以後，對我來說，肯定是永遠都是中國隊的球迷，沒有任何辦法的。」
這是他解釋自己除了工作職責之外，對中國隊如此「長情」的理由。即使中國隊屢屢折戟，劉建宏仍然是螢屏上、聲道裡喋喋不休、語重心長、有時讓人感覺厭煩、添堵、跑題卻依然要提起「中國足球如何振興」這個話題的解說員。
「按荷蘭人口對註冊球員的比例，中國應該有1億人在踢球。那樣何愁進不了世界盃呀！」 他在本屆世界盃半決賽荷蘭對阿根廷的比賽裡說，「現在大家一邊看球一邊吐槽中國隊，你罵中國隊一千遍一萬遍也沒有用，中國也進不了世界盃。踢球的人實在太少了。」
有網友吐槽他「像人口普查員」，還有人對他進行一場比賽的技術統計：「18個成語，6句名人名言，7次中國足球，5次青少年，4次德國足球，2次法國足球。」
這是他預先設想要引起的話題。被吐槽這麼多年，他說自己知道「扔塊石頭下去，會濺起來什麼」：「我想逆流而上，提醒大家一下」，「世界盃和中國足球，是有邏輯關係的。」
除開對解說風格和閱讀比賽能力的質疑，一些非理性、因為中國足球牽連而帶來的謾罵他從不回應。
「我早就明白這個道理。常在河邊走，怎能不溼鞋？我就在中國足球邊上站著，你往中國足球身上扔大糞，濺到我身上太正常了。這個事你一定要想明白，你享受沒享受中國足球帶給你的福利？你的名聲、你的地位、你的影響力，很多東西都是因為中國足球來的，你不能只享受中國足球的好，你不跟著中國足球一塊受罪，是不公平的。……時間才是最有利的證明，而且我還在做很多實際的工作，對中國足球建設性的工作，超越媒體之外的很多事情我都在做。」
如果將來體育比賽解說真的如他所想地進行了細分，如果觀眾不選擇「劉建宏」的頻道，他要怎麼辦？
「為了不讓別人這樣做，你就得努力，你要去建立起新模式，我不相信這樣一個不斷在探索、不斷在改變，不斷在琢磨的人——我——成為了被淘汰的人。」
他講起電影《梅蘭芳》裡的一個細節。老一輩人講戲，老生唱的時候，青衣要老老實實坐在一旁。可老生唱的內容，與青衣的內心世界是關聯的，梅蘭芳覺得青衣如果只死板坐著，其實不對。
「梅蘭芳就要突破這一點，所以加了一個動作，老生唱的時候，梅蘭芳演的青衣動了一下。底下的球迷——啊，戲迷就看出來了。（有的人說）『他不對』，但是又有人覺得好，就接受了。」
2010年世界盃，劉建宏在解說時喊「進了進了進了」，被網友視作其代表語錄。他承認當時的連呼「略微的僵硬了一點」，但他注意到此後國內地方臺評論員受到啟發，在解說風格上敢於改變了。
「我（就像那個青衣）動了一下，其實告訴大家：沒有人規定你不能動。」
出生在「文革」年代，「全國山河一片紅」，他上初中時堅持將名字中的「紅」改為「宏」。八十年代成為大學生，經歷了中國思想變革最為激蕩的時代，「那個時候你一個星期不去書攤，你就會發現你落伍了」。改革開放後，「東方風來滿眼春」，他成為體育市場化最大的受益者之一。
「我們雖然只活了40多歲，但是我們感覺經歷了100多年的社會。」
「你說我們是利益的既得者嗎？我們也是。我們之前的人相對來說好動搖，他雖然擋在你面前，你稍微動一動，他就讓位了。但是後面的人要想讓我去讓位，不是很容易。這個事我跟（白）巖松探討過很長時間，我說你看到你後面的威脅了嗎？他說真沒看到，我說，我也沒看到。」
聲音：
·劉建宏回應離職稱去意已決 曾經拒絕接受評職稱
相關：
·回顧劉建宏央視工作 與謝亞龍小貝親密接觸(圖)
·高清：離開央視的主持人 劉建宏黃健翔足球名嘴
·劉建宏語錄：進球越位傻傻分不清楚 時間不多了
·劉建宏被曝告別央視 解說曾遭水均益崔永元吐槽