木心:隱藏的時裝大boss

2021-02-17 X博士

「你不遇到木心,就會對這個時代的問題習以為常。可等到這麼一個人出現,你跟他對照,就會發現我們身上的問題太多了。我們沒有自尊,我們沒有潔癖,我們不懂得美,我們不懂得尊敬。」

——陳丹青

大多數人知道木心,是通過一首《從前慢》:

從前的日色變得慢 

車,馬,郵件都慢

一生只夠愛一個人

他的作品溫柔,優美,深刻,即便未曾謀面,也能從字裡行間中看出他的細膩和廣博。

他的字,他的畫,或許你們都略知一二,但木心還有一個隱藏屬性:「精緻時尚idol」

1927年,木心出生在烏鎮一家孫姓名門望族,祖父給他取名孫璞,字仰中,號牧心。長大後,他便給自己取筆名:木心。

△ 木心全家福,左二為木心

家裡人期望木心從商從政,但木心卻一心想做一名畫家。1946年,木心考到上海美專跟劉海粟先生學習油畫,沒過多久又追隨林風眠先生研究中西繪畫。

1946年的木心可謂玉樹臨風,修長的身型外套著一身黑色的中山裝,髮型打理得一絲不苟。

顯然,木心也是愛國的。

1947年,木心參與了反飢餓反內戰學生運動。被發現後,木心被學校開除學籍,並遭到國民黨通緝。迫不得已,他只能逃到臺灣,直到1949年才返回大陸。這身裝扮我只看到了三分之二屏的大長腿,還表現出一種「頭可斷褲子不可皺」的穿著信念。

即使生活經歷著大風大浪,木心依舊從容面對。年輕時的木心穿著粗線半高領毛衣,一臉的青春洋溢。但圓臉大頭脖子短的直男千萬不要模仿木心這樣穿,會秒變大頭娃娃。

1957到1978年期間,他因為被人「打小報告」數度入獄。木心被關在陰暗潮溼的防空洞裡,周圍全是汙濁的髒水,每天吃酸溜饅頭和發黴鹹菜,時不時還夾雜著加菜蒼蠅。

這等身心摧殘,同時期進監獄的文化人早已意志消沉,但木心卻依舊活得精緻。他在白紙上畫上黑色琴鍵,月黑風高夜便蜷縮在角落裡,指尖在鍵盤上無聲彈奏著莫扎特和蕭邦。他把寫檢討的紙偷偷藏起來,每天堅持寫作。囚禁期間,他寫滿66張紙,每一張都兩面寫盡,足有65萬字。寫煩了,他便動手把自己的爛鞋弄成市面上流行的尖頭鞋型,高興地欣賞著。

「白天我是一個奴隸,晚上我是一個王子。」

當時,把他關起來的人都在想:

「這小子該是爬著出來了吧。」

木心回答:

「你要我毀滅,我不!」

「我是一個在黑暗中大雪紛飛的人哪!」

1978年冬天木心出獄了,他披著一件義大利產的暗棕色大衣,頭頂一頂黑色的禮帽,褲線依舊筆直,皮鞋擦得能倒影出人的樣子。

他一個人來到上海一家餐館,靠著臨窗的座位坐下,點了幾道菜。沒吃兩口就放下了筷子:

「魚肉不嫩了,雞蛋炒老了,從前的味道不是這樣的。」

顯然,監獄的夥食還沒磨滅他挑剔的味蕾。

 木心常用的帽子、挎包和皮鞋,款式到現在看來都不會過時

多年後,梁文道看到木心出獄不久後的照片,照片上的木心穿著得體,姿態優雅,臉上沒有任何苦難和抱怨的神情,他十分驚訝:

「這哪裡像是一個坐過牢的人,好奇怪,好奇怪的一個人。」

也難怪梁文道會這麼說,大部分改造回來的人,身子都會佝僂前傾,神情沮喪惶恐。同時期接受改造的「民國吳彥祖」趙丹,重見光明之後最多也是走老幹部風,並不像木心「歸來仍舊是少年」

 趙丹

木心見人總是精神抖擻,還一直保持著晨起洗澡的習慣。

有人說木心潔癖,木心卻說:

「我晨起洗澡,只為把夜洗掉。」

穿著波西米亞風喇叭袖紡紗上衣的木心,在小院裡坐著都像是去海島度假。

 想在朋友圈偽造去海島度假的網紅們可以模仿一下這張照片,造型、布景滿分

出獄後4年,木心事業一片輝煌,同時他又看見身邊一個個有志青年都墮落了,變得愛慕虛榮貪圖利益。對生活從來「不隨便」的木心當然不願隨波逐流,成為俗套之人。

1982年,並不會說英語的木心大膽拋下國內的一切來到美國。剛到紐約就被一位華人收藏家盯上,主動給木心提供落腳地,條件是:每個月都要做槍手出文,還要以畫相抵。木心當然say no,他立刻搬出豪宅,住進著名的「瓊美卡」。「瓊美卡」是非洲裔與拉美人的雜居之地,環境非常混亂。但木心還是會把屬於自己的空間收拾得井井有條,給自己能力範圍內最好的生活。

即便生活在底層,木心的打扮也從來不俗套。

他親手裁剪製作襯衫、大衣,設計製作皮鞋、帽子。對於紳裝、大衣的面料、設計、款式了解,木心可以說是爐火純青。西裝獨尊英紡,手帕特製繡名,襯衫現燙現穿,無論長襪短襪都千萬不能皺.所有細節都不放過。

為了搭配馬靴,木心甚至把燈芯絨的直筒褲釘上5顆扣子改制成馬褲,身邊好友都誇讚他手工活一流。要知道在80年代,馬褲在西方非常流行,是經典男裝的一部分,不管是正式還是非正式場合,馬褲都可以作為搭配服飾出現。

為解決生計,木心只好去替猶太畫商繪製波斯細密畫。無論上班有多辛苦,木心都會在出門前把自己收拾得一絲不苟。特別欣賞木心對穿著細節的重視,美式西裝內搭配暗調花紋襯衫,手指上戴著銀戒指作為配飾,無處不體現出「精緻」二字。

不僅對穿著認真,木心每個月還會從極有限生活費中省出小錢犒勞自己的胃。把雞蛋做出十二種吃法,買凱歌的葡萄乾麵包,買西海的生煎包子。只要能吃上好東西,身上每個細胞都透露出歡喜。

「吃了再多苦頭,也要笑著活出人的樣子。」

「連生活都要成為藝術。」

當陳丹青請教木心怎麼成為藝術家時,木心如此回答。

1980年代,很多畫家、音樂家、舞蹈家、歷史學家赴美留學。當時,這幫人經常和木心在一起閒聊,並請他開課講世界文學史。1989年1月15日,眾人在畫家高小華家聚會,課程正式啟動。62歲的木心,身著整潔的淺色西裝,一臉欣喜地坐在沙發上。

1994年1月9日,在陳丹青寓所,木心講完了「文學嘉年華」的最後一課。散課後,木心穿上黑大衣,戴上黑禮帽,步出客廳。走到門口處,他又回頭看了十幾分鐘講課用的橡木桌。



 黑大衣+黑禮帽+黑色長柄傘

 是西方紳士們萬年不過時搭配

2006年,在闊別家鄉24年後,木心回到烏鎮。晚年的木心住在烏鎮,不參加任何文學活動。

書評人顧文豪有幸探訪木心,他形容木心:

「比我想像中的清瘦一些,眼神明亮瑩澈,笑起來微露洞穿世事的明達外加一點玩世的狡黠,一望即知非凡人,衣著講究,不在款式牌子,而在顏色,隨意的精心。」

木心眾多造型中,最有趣的就是這身細條紋西裝搭配Bolo tie。只有精緻又講究的人才會佩戴Bolo tie,讓自己在一堆眼花繚亂的領帶中脫穎而出。


要說格子元素是直男殺手的博主們,看到木心可得自己掌嘴了,穿著格子衫的木心既優雅又有格調。

最後的五年,木心一直住在烏鎮,一個人在靠窗的房子裡畫畫、寫作,做衣服。2011年12月24日,伴著莫扎特與巴赫的鋼琴曲,穿著黑色呢子大衣、戴著格子圍巾的木心躺在鮮花中,與這個世界告別。

木心談到自己的小說時,曾講到我們這個時代:

收穫的是科技,失落的是文化;

收穫的是物質,失落的是精神;

收穫的是性慾,失落的是愛情。

我認為還能加上一句:

收穫的是忙碌,失落的是「不隨便」。

的確,因為生活的快節奏,大部分人遠沒有想像中那麼勵志那麼熱血。也會因為生活中的「小確喪」變得「佛系」,乾脆放棄了精緻,用隨便的態度對待一 切。

但生活就是一面鏡子,你對它隨便,它也會對你隨便,你的態度最終只會投射到自己身上。

如果你想讓自己變得精緻,卻沒法一蹴,那麼不妨從一些生活中的小事入手,精緻往往隱藏在細節當中,例如喝水這件小事:有的人覺得喝水是很隨便的事情,但其實水是喝進身體裡的,絕對不能隨便。

如果你在乎生活,就從一瓶純悅開始吧。

作為2016年奧運會的唯一飲用水贊助商、2018年FIFA世界盃全球官方合作夥伴的純悅,是鑽石品質的好水,擁有四大品質保證:

工藝:1.0納米級反滲透工藝

品質:186道嚴格水質把控

傳承:132年可口可樂品質承諾

口感:3屆歐洲ITQI卓越口感獎章

把純悅這樣一種鑽石品質好水喝進身體,就是一種高品質的、勵志上進的、健康的生活方式和生活態度的體現,我們來看看精緻男神彭于晏是怎麼說的:

成為更精緻的自己,從每一瓶鑽石品質的純悅開始;

請點擊「 閱讀原文 」購買鑽石品質的純悅:

相關焦點

  • 《只狼》隱藏boss無頭在哪 隱藏boss地點介紹
    導 讀 只狼隱藏boss無頭:只狼隱藏boss無頭在什麼位置呢,家在打完赤鬼boss後卡在了隱藏boss無頭這裡到底如何解決下面我們就來看看這些boss的詳細打法技巧
  • 這本書,是被木心藏起來的木心!
    終於去了木心美術館。木心美術館很漂亮,從外面看,從裡面看,都很漂亮。夏天,美術館裡人不多,我走動,看木心的帽子,衣服,看他用過的東西,還有他的畫,高高低低掛在那裡,看不大懂,看不大懂也一徑看下去。進入一個黑洞洞的展廳,裡面是木心的獄中手稿。細細密密的字,像螞蟻一樣爬滿稿紙。
  • 《只狼》隱藏boss怎麼找到 隱藏boss無頭位置介紹
    更多關於只狼遊戲的相關內容,盡請關注九遊站。 雖然只狼:影逝二度遊戲中隱藏boss有很多,但是我們今天只看這個無頭人BOSS。 隱藏boss無頭位置: 打完赤鬼後,後方有個鉤索可以上去的房子,進去左側有葫蘆種子,右側有個出口。
  • 《黑暗之魂3》DLC2隱藏BOSS觸發流程詳細一覽 隱藏BOSS介紹
    《黑暗之魂3》DLC2已經正式發售,DLC中不僅有隱藏區域還有不少隱藏BOSS。隱藏BOSS怎麼觸發呢?今天小編就為大家帶來玩家「聆光逆流」提供的隱藏BOSS介紹,還不清楚的小夥伴一起來看看吧。
  • 蘇釋:《木心談木心》
    套曲,演員似的旋律輪番上場,音樂般地說話,輪唱輪奏,又走開。讓我感覺像巴赫,又像柏遼茲,真是怕人,沒人曾這麼寫的。第二樂章,到「我也只記得午睡醒來喝了咖啡」,很短暫的Da Capo,但馬上又急板了,漫漫然飄來一個霧狀大主題,誰呢,力度大約是貝多芬的,幻想曲。第三樂章,Fine,這裡要把一切說明白的,稍稍迴旋,馬上顛來倒去主旋律,破陣一般,隱喻,哲思,全部奏出來,結尾仍是「高臺多悲風」式。
  • 《只狼影逝二度》隱藏boss位置分析 隱藏boss無頭人打法介紹
    導 讀 全文閱讀大約需要2分鐘 只狼影逝二度遊戲中隱藏boss有很多,但是很多小夥伴都不是很清楚他們在哪裡,那麼今天小編就來給大家介紹一下隱藏boss無頭人的位置
  • 只狼隱藏BOSS必看攻略
    嗟怨之鬼只狼隱藏BOSS必看攻略只狼影逝二度隱藏boss無頭在哪裡?很多玩家在打完赤鬼boss後卡住了,不知道赤鬼之後的隱藏boss無頭在哪,下面小編為大家帶來了只狼影逝二度隱藏boss無頭位置,各位還在找無頭的玩家一起來看看吧。
  • 木心:從前慢
    木心,1927年2月14日生於浙江桐鄉。本名孫璞,字仰中,號牧心,筆名木心。畢業於上海美術專科學校。1982年定居紐約。陳丹青的導師。在臺灣和紐約華人圈中被視為深解中國傳統文化的精英和傳奇人物。1946年,進入由劉海粟創辦的「上海木心先生美專」學習油畫,但隨後又轉到與他的美術理念更為接近的林風眠門下,入「杭州國立藝專」繼續探討中西繪畫。1971年,木心先生在文革期間被捕入獄,囚禁18個月,所有作品皆被燒毀,三根手指慘遭折斷。獄中,木心先生用寫「坦白書」的紙筆寫出了洋洋65萬言的The Prison Notes,手繪鋼琴的黑白琴鍵無聲地「彈奏」莫扎特與巴赫。
  • 《不思議迷宮》地獄邊境隱藏boss位置介紹
    導 讀 不思議迷宮地獄邊境隱藏boss有哪些?什麼陣容刷地獄邊境比較好?不思議迷宮地獄邊境隱藏boss在哪?
  • 木心物語
    木心的思維極其活潑,字如其人,文字裡可以讀出他的俏皮、智慧、品位…… 春節宅家,看了一部關於木心先生的紀錄片,名為《木心物語》,再次感受到金句王的魅力。 紀錄片分三集:《上海倒影》《紐約散步》《遵彼烏鎮》,每集不超過20分鐘,短小精緻,濃縮了木心先生的一生。
  • 《局中人》幕後大boss隱藏的很深,暗自操控一切
    諜戰劇《局中人》的劇情十分緊湊,全程高能,不過,劇中的幕後大boss是誰,真正的幕後黑手一直沒有現身,這讓大家都很好奇,他的真實身份究竟是誰呢?《局中人》有兩條劇情主線,一條是兩位男主角的相愛相殺,互相成就,另一條就是真正的幕後大boss
  • 木心算得上「大師」嗎?如何評價木心依舊是文藝界的懸案
    關於木心文革入獄的證據,如木心出獄前後為自己平反所寫的材料,早已陳列在木心美術館和木心故居紀念館。然而,他的畫作,那些被牟群認為平庸的畫作,同時也被陳丹青「第一眼看到就認了」的中國山水,在策展人亞歷山德拉·孟璐(Alexandra Munroe)和巫鴻的推動下於2001年在紐約展出,隨後在全美作博物館級巡展,33幅畫作已被各大博物館和私人收藏。在紐約待過十多年的畫家李斌知道其中的含義:「對於一個華人畫家來說,差不多已經到頂了。」
  • 《怒之鐵拳4》隱藏街機BOSS挑戰方法是什麼 隱藏街機BOSS挑戰方法...
    導 讀 《怒之鐵拳4》中總共有4個可以破壞的街機,通過特殊的方法可以進去打隱藏的BOSS,很多玩家還不清楚隱藏街機BOSS要怎麼挑戰,下邊就給大家帶來怒之鐵拳
  • 最強蝸牛米國隱藏BOSS是誰 米國滅霸林肯介紹
    在最強蝸牛中米國最後一個使徒boss是什麼呢?擊敗他可以獲得什麼獎勵?下面小編就為大家帶來相關攻略,有需要的小夥伴不要錯過了。
  • 夜讀|在魯迅與木心之間
    那天第一次得知了木心的名字,陳丹青說起他,有點興奮的樣子,他認為文壇還不知木心這個人,很有點可惜。那一番感嘆,給眾人留下了深深的印象。陳丹青峻急的魯迅與飄逸的木心當時大陸還沒有出版過木心的作品,對於其人其文,無從判斷。
  • 元氣騎士礦工隱藏關卡boss怎麼打 礦工隱藏關卡boss打法攻略[多圖]
    元氣騎士礦工隱藏關卡boss有什麼技能?礦工隱藏關卡boss怎麼才能擊殺?礦工隱藏BOSS可以發射3枚小型飛彈,好在是速度很慢,你有足夠的時間去躲避。但是如果被擊中了傷害還是很高的。下面就來告訴大家如何擊殺BOSS。
  • 快穿文推薦:遊戲就快通關了,但是隱藏大boss黑化了怎麼辦?
    快穿文推薦:遊戲就快通關了,但是隱藏大boss黑化了怎麼辦?非常感謝小哥哥小姐姐們在百忙之中點開小編的這篇文章,小編真的是榮幸之至。小編每天都給大家分享精彩的小說,希望你們都能喜歡。今天小編要推薦給大家的是:快穿文推薦:遊戲就快通關了,但是隱藏大boss黑化了怎麼辦?
  • 木心「大師」論戰續:姜文「辣」評,陳丹青、郭文景再論木心
    編者按:近日,中央音樂學院作曲系教授郭文景在網絡發布一篇批評木心的短文,引發陳丹青先生回應。9月13日,學人scholar公眾號首發四川美術學院史論系教授、藝術學者牟群先生《》一文,反響頗大。歷史學者伍國先生(見)也來稿評論。導演姜文在閱讀一文後,寫下以下內容:導演姜文。
  • 罵木心或者誇木心之前需要做些什麼
    有人在罵木心,在貌似客觀地給木心熱減溫度。罵木心的人有兩種,一種人很小聰明,就是蹭熱度。這種人沒什麼好說的,他知道自己不行,很沒出息,沒水平,就是來蹭個熱度露個臉,生存之道嘛,可以理解,不予理會就好了。還有一種是有點成就的人。
  • 《慶餘年》終極大boss,隱藏大宗師身份,只因為一個「驚天」秘密?
    《慶餘年》終極大boss,隱藏大宗師身份,只因為一個"驚天"秘密?慶帝從歡喜,驚喜到失望,絕望,甚至到只能把自己的生命交給別人的那一刻。於是他就隱瞞了自己大宗師的身份,接著又收了一個徒弟洪四庠。他指導洪四庠武功,讓他武功達到九品巔峰。因為在慶國九品巔峰已經是天花板的存在了,所以就算有人闖入皇宮,洪四庠也可以擋在前面。本來別人是不知道皇宮裡有大宗師的,慶帝也是提前提防,沒想到真讓他給猜對了。