微信號：十點公社
文|蘇釋
一
木心是很狡黠的，但喜歡說「平平實實講」，這是他的相稱。木心之狡黠，是很哪吒的事情，因他是個老派頑徒。《答客問》中，他純乎孩子氣的講究，仔細看他說話，身後混天綾飛舞。木心有極強表現欲，但又自持堂堂，他會是個極好的演員，倘若那舞臺能布置得海面般美麗。這舞臺亦是後臺，是化妝間道具室，木心領著一群小朋友進去了，他自己也做回小朋友的，天才是高深的孩子。《木心談木心》之前是只見高深不見孩子。
狡黠仍舊是聰明的意思。但聰明直說來就很笨。木心不老實，無論說話亦是寫作，但他花香樣的不老實下很有其篤定。他思維極其敏捷，一切都能瞬間在頭腦立就，同時繡口妙筆整頓出來。看似不經頭腦的才是頭腦。此外他又很愛頑，有演員意識，但這些又都收束在黑傘禮帽中，像個魔術師。
木心有著天然的講究，天意人工。他一句一字都有說法，但同時又不受這說法的迷妄。有寫作的元氣，有批評的元氣，其實一種的，不過前者更孩子，後者更老人。但木心於此元氣兩相崔嵬。之外，古典都心腸如火，麵皮似冰。我不知木心醉酒的樣子，但這本書，我權當是他醉了酒。很可愛的呢說來，仿佛看到了紅肚兜。固然最好的講述是作品本身，以其不述而作故。作品擺在那兒，很有作為的樣子。但木心夫子自道，我們要知道夫子。我們慣於看潘多拉之外的人來開潘多拉之盒，潘多拉自己要開，我們反而不適應。但盒子本來就是潘多拉的呀。
二
木心，治句者。治句是要每一句都是至句。木心之句，凝鍊，暢達，美姿儀。盈盈公府步，冉冉府中趨，你看看他行文的這個步法。之外有章法，這是文章的禮樂，有很清晰的編制的。木心還提到劍法，這是手段，是木心的「壞」。當然這些要深究沒個究處，因這是一種美學思維，美學思維是整個知道的不知道的都在用力，然後很輕盈地，章句就走了出來，羅敷一樣的。
木心是文學家也是文章家。木心自述：我是文體家。在《木心談木心》中，他不止說文體，亦說句法、筆法、章法，很無為地說者些有為。文章家似已連同古典文學之子於燼，不然就孤露海外。白話文後，只論文學，不論文章。但木心處有回光，抑或，古典的反光。因故他會說《散文一集》序，可傳，同唐宋八大家比，不慚愧。古代文學，字詞句，段篇章，都有謀劃。但此謀劃不是機械，而是格律中的自由，是人行道中。但現代文只要自由，不問格律，如此，是置漢語於不顧。人不在道中，人於是潑殘的水的這種自由。尤其字，現代文最多書寫至句，而不能至字，因此籠統稀薄。現代文也並無這些講究，講究是觀念的講究，因此與文章相比，像觀念藝術。文學亦是文章，文章被拋棄，康熙字典裡載滿離愁別恨。人不能不講究，不講究，人就失去樣子。文學亦此。今人再看古文，全作文學觀，不作文章觀，甚至更不濟，徒作語言觀。那麼斷裂即在此了。而木心是月亮的所在，但月亮的目的，是要與人說明太陽的。
《S·巴哈的咳嗽曲》。「冬夜（大雪之後）」，「快，以最快的速度」，木心於此提及速度。這是細緻。第二段，「情節要交待清楚，爽利」。這些都是考慮作品，作品之在。對細節的描述，卻為體現作者之在。「亮麗的」以諷刺臺灣用語，俏皮，劍法，是作者在。以下說笑話，說G弦，都是說作者。再加「警句」，是為作品。後段仍舊談音樂，光全打到作者身上（自己打的）。下段又揪住咳嗽，同時拉住希臘人起誓，光又在作品上了。從作者到作品，木心是自主的月亮，以故文章內部的流轉是這麼個光華法。簡俏些來說，是文格與人格。木心自己評價：五四時候也沒有人這樣寫的。話鋒一轉：幸虧那時寫了，現在我是不肯了。何必。
《散文一集》序。講方法，「資料的使用，一下子把細節帶出來」；寫法，「進城，不用『我』」，「青蛙肉要溫柔體貼、尖酸刻薄地寫」；詞法，「要寫『似乎』，否則太重」；文法，「伏筆不能讓人看出來」，「引一少婦。這段要寫實」。也說文學的東西，「就是意識流的東西。但意識流們太執著，我是寫得輕鬆的，瀟灑的。」以上都是說作品。要說到作者，說了，「文中的作者，既不是天使，也不是魔鬼，是一個精靈。精靈是沒有單位的。你找他，他走了，你以為他不在，他來了。散文中，作者是精靈遊蕩，但以凡人面目。我在藝術上求的是精靈這種境界。」你看，木心是這樣文章與文學，作者與作品的截然渾然。是文學家也是文章家是作品也是作者。
文中泰半此作文之法，即講究處。「古代人，就是像人」，木心這些文法，也是這個意思（古代文，就是像文）。但文法不是木心講來，識者持去，因文法都是當下法，何輕何重，急板柔板，要簡要繁，人要自己曉得個講究。木心說，吶，我是這樣處理的。沒有原則，只把表指給你看，要定在哪個刻度，全憑當下的說服。這純然是古典主義的，即興之架構，是瓊花瑤草。古典都是習習然的自然。
兼談《哥倫比亞的倒影》
比來談此文者，皆致力於主題，主題已很明顯了，再致力，是櫻桃上放蛋糕。因不談主題，談文體。
文學中有音樂的文體，音樂的文體，說來是文學中至早的文體。上古歌詩，亦樂之隨。其後文學有文學的體裁，音樂有音樂的體裁。且東西各異，極少顧眄。但這於木心即是一處交通，文學向音樂借體裁，音樂慨然出借，華服與之。且這是兩個交通，東西其一，文樂其二，累之荒之縈之，那麼即是文體的一片綏然蕡然。
《哥倫比亞的倒影》，即是音樂體例，一直流奏下來的。有人說意識流，也對，音樂性的意識流。怎麼說？分樂章的，三樂章。第一樂章，到「獻出您的一莖頭髮」，大致是行板，動機在，很不老實的樂句一句句很老實的樣子。套曲，演員似的旋律輪番上場，音樂般地說話，輪唱輪奏，又走開。讓我感覺像巴赫，又像柏遼茲，真是怕人，沒人曾這麼寫的。第二樂章，到「我也只記得午睡醒來喝了咖啡」，很短暫的Da Capo，但馬上又急板了，漫漫然飄來一個霧狀大主題，誰呢，力度大約是貝多芬的，幻想曲。第三樂章，Fine，這裡要把一切說明白的，稍稍迴旋，馬上顛來倒去主旋律，破陣一般，隱喻，哲思，全部奏出來，結尾仍是「高臺多悲風」式。整體上是主調音樂，我的行程，人的行程，抱著接吻似的向彼此倒塌下去，我憖憖然散步，期期然回憶，「《哥倫比亞倒影》的悲傷是全體性的」。但不同在，文學是單線性的，不比音樂，可以有空間上的線性修辭，木心這樣寫，別人以為堂皇，其實很樸素的。
第二個要說的。誰不知音樂是意識流性的，但音樂的格式，即是文體。意識流是方法。我的感喟是，「涇流之大，兩涘渚崖之間，不辯牛馬」。木心這樣寫散文，是動用所有，動用一個完整，一個渾然，博雜而熔煉，神奇的樣式，變出來似的，根底上來自一種深虔的痴頑。「現在我來寫，不再這樣招搖了。現在我寫的詩，比那時樸素多了。」木心是當詩樂來寫，說是散文，文體早就泯然了。所有他中意的文體，詩賦散文商籟體，他中意的語言，古文白話，此刻都團抱一起，這樣磅礴美麗的秋水式寫法，秩序性的龐雜，詩意到底，無數……（可作休止符）的精當銜接，此刻都在音樂的驅使與包裹中，徑向文學的北海去了。
三
今日讀第五講談《哥倫比亞的倒影》，先前所談，仍需補正。「這篇，我是感情、思想、感覺，混在一起寫。或思想感覺化，或感覺思想化，或思想感情化……混在一起寫。」這是另一層面的寫法，他提過多次的。先前所述，是文體語言，混在一起寫。這是木心的兩種混合，很好口味。第二，「到220頁的『獻出您的一莖頭髮』，是將前面放射性的寫法的收束」，這段寫來，他是「咬牙切齒，娓娓道來」，那麼套曲結束，放射統歸。「最後一段的寫法，是音樂的寫法。到後來是一種發作，這是音樂和寫作的特權」，木心此處所提及的「音樂的寫法」，不是文體的，是這樣演奏來的，弦斷柱裂，這樣的音樂，這樣的寫法，所以是「一種發作」，是要殺人的。
「這些都是『知識』，你要讓它『連貫』。但不是意義上的『連貫』，而是意象上的連貫。」意象上的連貫，就是要好聽。「古典寫法，一定要在意象上協調」，橫向的對位。但「意義、意象的連貫，我是交合起來寫的」，第三種交合了。以下更是坦言，「田野裡有牧歌……節日的前七天已經是節日了」，用的是華彩和詠嘆調的方法，巴洛克。
四
即便寫陳鬱，木心似都是歡快的。樂以樂之，哀以樂之。創作本身歡娛無限，不管是作時，述時，亦不作不述，他都很英姿勃發。不是別的，這是一種樂，生命力問題，尼採精神。《木心談木心》最要之倒非「最殺手的拳」，而是拳後的人。與人大論一己作品並顯明其意義，人須識此生命的率真。「藝術是光明磊落的隱私」，說私房話還是木心自持，倘若私房夠大私人又多，他能做電視節目的。我先前常以為木心之和光同塵是前傾的，但現在我反倒以為後傾，即，木心不單是木心作品，木心亦是木心的人。而《木心談木心》談的是木心作品麼？是木心談木心呀。
至《木心談木心》，木心漸顯出其人來。自然，其餘作品木心並現，但那是面對觀眾的，而此書中，木心面對自己，甚至乎他連面對自己這回事兒都忘記了。以故自我批評，首要還是一顆童心。先前聽陳丹青先生談及此書書名問題，有人以為「文學演奏會」擬更恰之，現在看來，還是「木心談木心」樸素有深意。木心儀式般把自己打開了，說文說質，文質彬彬。他是很可以英美地招搖過市的，這是生命在看向他自己。木心談木心，木心拿下了他的禮帽，倒非他要請你看帽中戲法，而是他要你看帽中的人。
「我講自己的書，不是驕傲，不是謙虛。」是什麼呢？素履之往，幽人貞吉。木心自己解釋了，純潔的動機，向前走，內心一點不亂。陳丹青該不該出《木心談木心》？木心先前也有話的，「所以要講清楚——傳出去，也要傳清楚。」
十點公社：有情有性，無忌無諱，見仁見智
微信帳號：shidiangongshe
投稿郵箱：740121014@qq.com