滿街情人紛紛的時候
不由想起那個生於情人節的詩人
他頭戴一頂紳士禮帽
拄一根手杖，全身上下寫滿浪漫
煢煢獨行在落滿雪的荒原
不知他具體從哪裡來
也不知他具體到哪裡去
隱隱約約地，寂寞地，熾熱著
如他所言：
我是一個在黑暗中大雪紛飛的人啊
他，便是木心。
生於2月14日情人節的木心，註定一生都有浪漫相隨。在他看來，「人是浪漫得起的，浪漫不起的還好算是人？」
於他而言，風雪是浪漫，平淡是浪漫，榮華是浪漫，清貧苦難亦是浪漫。
他是一個浪漫的流浪者，從東方流浪到西方，從宋代流亡到文藝復興，從生養他的雋秀烏鎮到上海，到紐約，又從紐約重回烏鎮，一路背著故鄉走，一生都在流浪，溯洄遊之，道阻且長。
誠如他日後所寫的，那是他迫不得已的生活方式——從中國出發，向世界流亡，千山萬水，海角天涯，一直流亡到祖國、故鄉。
他也是一個多情的朝聖人，他愛古代文人畫家的雅致才情，也愛莎士比亞的浪漫柔情；往東可走五千年，往西可走五千裡，他總能找到生命的羅曼蒂克。
他曾說過他身上應該同時存在了三個人，一個是音樂家，一個是作家，還有一個是畫家，後來畫家和作家合謀把這個音樂家殺了。所以他便成了一個會吟詩的畫家。
木心原名孫璞，號牧心，後以木心為筆名從事文學藝術創作。璞本質為玉，溫潤高潔。可以說木心他便是一塊璞玉，入得紅塵被光陰雕琢數年，變得瑩潤閃耀起來；或者也可說他自來便不過是閒散隨心，任心遊弋來去。
木心，原就是一塊木頭長出了心，有了情根，染了多情銅綠，就此寫一生的詩，畫一生的畫。
木心的一生，都是一個多情之人。歸根結底，人生不過是一場長途跋涉後的返璞歸真。
他生於江南烏鎮，小橋流水，滿城葉落鋪水橋，自是性情也生得婉轉浪漫。家裡是當地的富貴人家，木心早年間過的是錦衣玉食不知愁的清貴生活，生的也是粉面玉琢的小公子模樣，長至十幾歲都未曾自己上街去買過一件東西。
木心幼年時（左二為木心）
時局紛亂的時候，他依舊日日宅家中，不必理會外界憂苦，自有名流先生上門講課，念詩經百家，講莎士比亞。少年時期，在表舅茅盾家中的書房裡，他將青蔥時光盡數都賦予了書，也在這書中找到自己一生所愛的文學與藝術。
十九歲的他，曾帶兩大箱子書，孤身前往莫幹山，日日讀他愛的福樓拜和尼採，山居生活寂寞而豐盈。
木心是很早便知道自己是要成為一個藝術家的。他穿最體面時髦的衣衫，將自己打扮成一個藝術的紳士；他用最浪漫的詩來記錄最平淡的生活。
即便在他人生中最痛苦的時期，他依然懷著對生活的浪漫幻想。即便白日裡被拘役如同奴隸，夜晚間獨自一人依然是王子。他自己也曾說過：
「我愛兵法，完全無用武之地。人生，我家破人亡，斷子絕孫，愛情上，柳暗花明，卻無一村。說來說去，全靠藝術生活。」
木心畫作
所以在日後，當他的學生陳丹青問起他，如何能夠成為一個藝術家，他的回答也是，「連生活都應該成為藝術。」
有人為木心惋惜，認為他應該生活在更雅致的年代，應過著淡雲流水、香花拂面、品茗賞月的日子。他卻毫不在意，他愛他的時代，那個即便給過他痛苦與不堪，卻依然在他心中溫柔的時代。
「我會從悲慘的事物中翻撥出羅曼蒂克的因子來，別人的悲慘我尊重，無言，而自身的悲慘，是的，是悲慘，但也很羅曼蒂克，此一念，誠不失為化愁苦為愉悅的良方，或許稱得上是最便捷的紅塵救贖，自己要適時地拉自己一把。」
連苦難都能翻找出來浪漫，或許這才是木心，天生的多情之人。也只有這樣的木心，才能寫出來那樣淺淺淡淡卻動人之極的《從前慢》。
少年時的那段悠然的時光，是木心一生詩意的開端。老年之後，他寫詩，寫到那段悠長的歲月，攜帶著破碎回憶裡的點點溫度，是一聲喟嘆後的珍惜，從前慢啊……
記得早先少年時
大家勤勤懇懇
說一句 是一句
清早上火車站
長街黑暗無行人
賣豆漿的小店冒著熱氣
從前的日色變得慢
車，馬，郵件都很慢
一生只夠愛一個人
從前的鎖也好看
鑰匙精美有樣子
你鎖了，人家就懂了
於木心而言，時光就是慢慢悠悠地晃著一艘小船渡江而去。歲月雖然無情，他卻也可以狂言，「歲月不饒人，我亦不曾饒過歲月。」顛沛流離過後，看他多舛的一生，也只是淡然一句，「不知原諒什麼，誠覺世事皆可原諒。」
看過木心先生情詩的人，是很難相信他沒有過愛情的。留存下來的木心青年時的照片，上面木心一派翩翩貴公子的模樣，眉眼之間寫滿清俊，自是應該出入紅塵狠狠歷練一番的人。
雖然沒有一位確切的情人，他卻寫過許多與愛情相關的詩，纏綿的分寸拿捏得剛剛好，即便是情慾，在他筆下，亦是迷人的。
木心青年時（左一為木心）
他說他是一個情慾紛紛的人，「情慾是天地的濫觴。尤其靜夜，我的情慾大，紛紛飄下；綴滿樹枝窗欞，唇渦，胸壑，平原遠山；路和路，都覆蓋著我的情慾。」
我想，這滿山滿谷的，是情慾，更是對於天地人生的大愛。驀然想起莊子那句，「天地有大美而不言。」木心將它言語出來，成了這紛紛的情慾。
浸淫在文學藝術的氛圍中的木心像是一個老派的紳士，守著禮貌，卻又詼諧有趣。
他歆羨從前的人細枝末節的浪漫，「從前的人，多認真，認真勾引，認真失身。」在他的語境中，愛是一件認真的事情，即便調情，也是無一處不浪漫不可愛的。
「我是一個在黑暗中大雪紛飛的人啊。」「你再不來，我要下雪了。」
恍若自己化身一場雪，同戀人撒著嬌，你若不來，我便要下雪了，著實可愛。這便是木心，一個多麼有趣的浪子。
他說，「你的口唇極美，可惜你自己不能吻它。」
他說，「你的眉目笑語使我病了一場。熱勢退盡，還我寂寞的健康。」
他說，「你是夜不下來的黃昏，你是明不起來的清晨；你的語調像深山流泉，你的撫摩如暮春微雲。」
他說，「一流的情人永不會失戀，因為我愛你，與你何涉。」
木心，這樣一個骨子裡都浪漫著的人，即便皮囊老去，靈魂依舊是年輕鮮活的。
他的一生，時時刻刻都寫滿著浪漫，寫著愛。他愛世間美好的人與事，他愛他匆匆或緩緩走過的人生，他愛時光中的罅隙與殘痕。年歲久了，人就忘記了浪漫是一場人事。而木心從生到死，都是懷著詩意、懷著浪漫行進的。
每一次戀都是初戀
知與愛永成正比，這是義大利產的好公式。
愛情，人性的無數可能中的一小種可能。
愛大，情僅是愛的一部分。
要不是聽說過愛情，多少人會知道愛情。
我以為《簡愛》還是好。一是情操崇高，二是適合年輕人讀，是愛情好的教科書。年輕時不愛看此書，完了——感情上看不懂《簡愛》，是個大老粗。對《少年維特》、《簡愛》、《茶花女》、《冰島漁夫》這幾部愛情小說，如果看不懂，不愛看，那是愛情的門外漢門外婆。而且我可以判斷他是個壞人，沒出息。
愛情是個失傳的命題。愛情原本是一大學問，一大天才；得此學問者多半不具此天才，具此天才者更鮮有得此學問的。
愛，原來是一場自我教育。「原來」兩字，請不要忽略。在座有人在愛，有人在被愛，很幸福，也很麻煩。
愛，就抱著愛。
愛才是生命，然後生命才能愛。
愛情顯得好時，不是愛情，是智慧和道德。
愛情本來就沒有多大涵義，全靠智慧和道德生化出偉美的景觀。如果因愛情而喪失智慧和道德，即可判斷：這不是愛情，是性慾，性慾的恣睢。凡是因愛情而喪失智慧和道德的人，總說：「請看，為了愛情，我不惜拋棄了智慧和道德。」
愛情，是以性為基點，幻化出種種非性的幻想和神話——歸結還是性。都說性徵是性器，其實第一性器是臉。真不好意思，人類每天頂著性徵走來走去。
性只有在愛情的前提下，是高貴的、刻骨銘心的，鑽心透骨的。愛情沒有性慾，是貧乏的，有了性，才能魂飛魄散、光華燦爛。
愛情，亦三種境界耳。少年出乎好奇，青年在於審美，中年歸向求知。老之將至，義無反顧。倘若俗緣未盡，宜作愛情之形上研究，如古希臘然。
愛情如雪，新雪豐美，殘雪無奈。
老夫妻的臉總相像，走路姿勢尤其像。
夫妻的意思，就是憑道義、義務、共同生活，是守約，不能去要求愛情。愛情是青春、美貌、神秘。夫妻呢，是有福同享，有難同當。
寫不出情詩是日日相伴夜夜共眠的緣故。
初臨瑞士，牛奶和冰淇淋空前地好喝好吃，後來，只覺得牛奶是牛奶，冰淇淋是冰淇淋。問問最近剛到瑞士的人，答說牛奶和冰淇淋非常之好喝好吃。愛情？
在愛情上，以為憑一顆心就可以無往而不利，那完全錯！形象的吸引力，殘酷得使人要搶天呼地而只得默默無言。由德行，由哀訴，總之由非愛情的一切來使人給予憐憫、尊敬，進而將憐憫尊敬擠壓成為愛，這樣的酒醉不了自己醉不了別人，這樣的酒酸而發苦，只能推開。也會落入推又推不開喝又喝不下的困境。因此，不是指有目共睹，不是指稀世之珍，而說，我愛的人必是個有魅力的人。醜得可愛便是美，情侶無非是別具慧眼別具心腸的一對。甚至，還覺得「別人看不見，只有我看得見」，驕傲而穩定，還有什麼更幸福。
美貌是一種表情。別的表情等待反應，例如悲哀等待憐憫，威嚴等待懾服，滑稽等待嘻笑。唯美貌無為，無目的，使人沒有特定的反應義務的掛念，就不由自主地被吸引，其實是被感動。其實美貌這個表情的意思，就是愛。
我信任一見鍾情，一見而不鍾，天天見也不會鍾。
唯有一見鍾情，慌張失措的愛，才懾人醉人，才幸樂得時刻情願以死赴之，以死明之，行行重行行，自身自心的規律演變，世事世風的劫數運轉，不知不覺、全知全覺地怨了恨了，怨之鏤心恨之刻骨了。
唯有愛徹全心，愛得自以為毫無空隙了，然後一涓一滴、半絲半縷、由失意到絕望，身外的萬事萬物頓時變色切齒道：你可以去死了。此時，在我聽來卻是：曾經愛過我的那一個，才可以去死了。
如果愛，能一直愛，看來真像是用情深，深至痴－－是愛得恰到淺處的緣故，淺到快要不是愛的那種程度，故能持之以恆。濃烈的愛必然化為恨，因為否則就是死（否則因為就是死）。
愛和死是最接近的，最幸福與最不幸的愛，都與死接近。不三不四的愛，倒是和死不相干。
「愛」之與「死」近，是因為沒有靜止的愛，愛的強烈的動態使它迂迴曲折地奔湧極致，但生命並無極致，於是愛的極致只能是死，一定是死（法國的貝勒•魯易、義大利的鄧南遮竭力寫而惜未寫透）。打從鬼使神差地進入商業社會之後，那是貪生怕死的人最善於談愛，談來談去無非要別人的好看的臉，自己的臉是不要的。
人要靠人愛，此外沒有希望。人到教堂，或養貓狗，不過想從神，或從狗，得到一點愛的感覺。但真正的愛，應該來自人，給予人。
天堂的門是窄門，向來認為只有單身才能擠進去。現在我才明白，這道門一個人擠不進去，兩個人倒擠進去了。一個進不了，兩人擠進去的，就是天堂之門。
只要世界上還有一雙為你流淚的眼睛，你快來參加這歡樂的宴會。
在情愛的範疇中是決無韜略可施的，為王，為奴，都是虛空，都是捕風。明謀暗算來的幸福，都是汙泥濁水，不入杯盞，日光之下皆覆轍，月光之下皆舊夢。
遇見你後，情慾的烏雲消散殆盡。我對自己說，看這最後的愛。愛是罪，一種藉以贖罪的罪。
你尚未出現時，我的生命平靜，軒昂闊步行走，動輒料事如神。如今惶亂，怯弱，像冰融的春水，一流就流向你。
你強，強在你不愛我。我弱，弱在我愛你。
偏偏是你的薄情，使我回味無盡。
甘美清涼的是情侶間剛剛解釋清楚的那份誤會。
說了等於不說的話才是情話。
我愛你是因為突然感到你愛我。
無論蓬戶荊扉,都將因你的倚閭而成為我的凱旋門。
人被思念時，知或不知，已在思念者的懷裡。
真實的愛情是颯爽的，歌德明審。
不嫉妒別人與你相對笑談，我只愛你的側影。
使愛情的舞臺上五光十色煙塵陡亂的，那是種種畸戀，二流三流角色。一流的情人永遠不必殉隕，永遠不會失戀，因為「我愛你，與你何涉」。
但丁生於1265年，九歲遇到貝雅特麗齊，從此愛情主宰了他的靈魂。未通音訊，又九年，但丁再遇到她，仍無語。後來貝雅特麗齊出嫁，二十五歲死時，一直不知道但丁愛她。《新生》就是寫這一段愛——每個人都經歷過一段無望的愛情，「愛在心裡，死在心裡」。
凡永恆偉大的愛，都要絕望一次，消失一次，一度死，才會重獲愛，重新知道生命的價值。
容易鍾情的人，是無酒量的貪杯者。
濫情非多情，亦非薄情，濫情是無情，以濫充情。
輕浮，隨遇而愛，謂之濫情。多方向，無主次地泛戀，謂之濫情。言過其實，炫耀伎倆，謂之濫情。沒條件地痴心忠於某一人，亦謂之濫情。
愛一個人，沒有機會表白，後來決計絕念。再後來，消息時有所聞，偶爾也見面…幸虧那時未曾說出口，幸虧究竟不能算真的愛上。又愛了另一個人，表白的機會不少，想想，懶下來，懶成朋友，至今還朋友著…光陰荏苒，在電話裡有說有笑，心中兀自慶幸，還好…否則苦了。
路遇疇昔之戀人，路的景色變了一變。
聖潔的心，任何回憶都顯得是縱慾。
我沒有得到什麼。她沒有失去什麼。她沒有得到什麼，我沒有失去什麼，最恰當的比喻是：夢中撿了一隻指環，夢中丟了一隻指環。
愛情來了也不好去了也不好，不來不去也不好，愛情是麻煩的。
初戀多半是面向對象的自戀。
其實每一次戀都是初戀。
情人節，是情人的節日，亦是木心這個多情人的節日。我想，如若他在，定在那各種悲喜交集處，著一身優雅衣裳，長身玉立於那明滅之處。